Sin máscaras

Fantomas, Iván Thays y "Silvio Rendón"

El baile de máscaras de la blogósfera empieza a disolverse lentamente: ahora que todo el mundo sabe los nombres reales detrás de los seudónimos en más de un blog-basura, parece que la inercia comienza a ocasionar más y más revelaciones.

Me gustaría decir que la última me soprende, pero no es del todo cierto: Iván Thays ha confesado ser uno de los tres autores detrás del seudónimo Fantomas, administradores del blog del mismo nombre que, bajo el lema previsible del ladrón con antifaz --La Amenaza Elegante-- pasó los últimos meses alternando comentarios serios con ataques, unos abiertos, otros apenas velados, contra figuras del mundo literario peruano.

Digo que no me sorprende porque la elección del seudónimo y el imaginario de Fantomas son claramente thaysianos: el marcado europeísmo, el guante blanco, la cita cortazariana, esa actitud de atravesar el mundo con bastón y sombrero de copa, como un flaneur del pasado.

Iván dice haber querido inaugurar en la blogósfera la improbable tradición de los blogs-basura "bien escritos". Acaso lo haya logrado. Pero en ese intento, lamentablemente, ha hecho demasiado débil la separación entre las posibilidades legítimas de la blogósfera y las posibilidades que nuestra responsabilidad debería haber velado.

No lo acuso, sin embargo, porque yo también tengo unos cuantos cadáveres en el closet en el tema de los seudónimos ciberespaciales. Así que quiero aprovechar esta oportunidad para hacer mi propia revelación; espero que no les moleste si comienzo la historia por su ya lejano principio.

Mi amigo Daniel Salas y otros antiguos compañeros de la Universidad Católica han tenido por más de dos décadas la costumbre de inventar grupos políticos, personajes públicos, instituciones y figuras intelectuales a las que han atribuido una ejecutoria y una historia personal y bajo cuyos nombres han firmado cartas, manifiestos y ensayos. Uno de ellos, el doctor Ricky Choronguito, llegó a ser objeto de estudio de algún ensayista desavisado. Pero Choronguito no ha sido, para nada, la más célebre de estas invenciones.

Ese lugar especial le corresponde al personaje "Silvio Rendón", que nació en 1988 en las aulas de letras de la PUC. Su alias fue la combinación evidente de los nombres de dos personajes literarios: Silvio, el solitario de El Rosedal, de Ribeyro, y Rendón Wilka, el personaje arguediano de Todas las sangres. Es decir, dos hombres antitéticos: el nuevo burgués que viaja de Lima al campo y ve la sierra como un agónico refugio, y el cholo aculturado que va del campo a la ciudad y regresa transformado en un ser ajeno.

La idea era que "Silvio Rendón" fuera siempre un personaje definido por la contradicción. Cuando aún estábamos en la universidad, fundamos bajo su inexistente presidencia el Movimiento Revolucionario Radical; luego los Círculos Reaccionarios y, finalmente, la imposible fusión de ambos: el Movimiento en Círculos. Quienes hayan pasado por Letras a fines de los ochentas recordarán al grupo Letra de Cambio, que consideraba a Rendón su mentor ideológico: la mitad de sus miembros eran ficción.

"Silvio Rendón" vivió veinte años en la imaginación de veinte personas, pero en los últimos tres años, en su blog del Gran Combo Club, se ha construido una voz propia, más allá del designio de cualquiera de sus autores: quienes hayan leído con atención, habrán notado que Rendón era al principio historiador, y ahora es economista (porque no había historiadores entre quienes lo inventaron, de modo que se hizo difícil mantener ese perfil). Habrán notado también que hace unos meses el personaje dejó de vivir en México y se mudó a Nueva York: varios de sus inventores viven en Nueva York, de manera que esa elección era evidente.

Quizá estas confesiones despejen una duda que se ha metido en la cabeza de algunos en semanas recientes (o quizá sólo sirvan para acrecentar el desconcierto): "Silvio Rendón" aludió alguna vez, en uno de sus posts, a sus ancestros españoles que pelearon en la guerra civil. Pues bien: "Silvio Rendón", un peruano octogenario emigrado a España en los años treinta, aparece con nombre y apellido como protagonista de la novela En tiempo de prodigios, de la escritora española Marta Rivera de la Cruz, publicada por Planeta el año 2006. ¿Coincidencia? ¿Premonición? ¿La ficción se desborda en la realidad o viceversa?

No me arrepiento de haber usado el alias coelctivo de "Silvio Rendón" para crear un blog que ha sido todavía más colectivo, y que ha terminado por atraer a decenas de colaboradores, incluyendo a varios economistas de verdad (el imaginario Rendón se ha vuelto versado en la materia, y ahora es profesor en una universidad americana). Lo haría de nuevo: ha sido la pequeña y casi secreta demostración de que, en el Perú, los personajes más abiertos, consensuales y democráticos son personajes de ficción.

Así que ahí lo tienen: Iván Thays no es el único (sólo el más pérfido, pero no seré yo quien le lance la primera piedra; las piedras más las merece su oscuro socio que, enamorado del anonimato, quiere seguir con la intriga de Fantomas). Daniel Salas y yo hemos administrado el Gran Combo Club bajo el seudónimo de "Silvio Rendón" por varios años, antes incluso de inaugurar blogs con nuestros nombres reales. Todo sea por el debate.

PD: Daniel Salas corroborra mi confesión, pero la emprende duramente contra Thays en el Gran Combo Club.

Imágenes: Fantomas, Thays y "Silvio Rendón". La última foto es en verdad una imagen de photoshop compuesta con varios rostros ajenos.