PUENTE AÉREO

NUEVO BLOG

2012-01-15T16:51:00.000-05:00

Tengo un nuevo blog que, prometo, se renovará con muchísima frecuencia. Lo encuentran aquí:

www.gustavofaveron.blogspot.com

Bienvenidos a él; Puente Aéreo quedará abierto para quienes quieran consultarlo o comentar posts anteriores. Cuando tenga tiempo de mover todo el contenido de este blog al nuevo, lo haré.

Fue una gran experiencia; creo que la otra puede ser incluso mejor.
g.

...

Mi año con Coetzee

2011-12-13T21:11:00.000-05:00

Un texto aparecido hoy en Hermano Cerdo

Mauricio Salvador y los amigos mexicanos de Hermano Cerdo me preguntan (como a varios) cuáles han sido mis lecturas más interesantes del 2011. De inmediato pienso en todos los libros de J.M. Coetzee que he leído o releído en los últimos meses. Aquí está la respuesta que les di y que apareció publicada hoy.

No es necesario añadir (supongo) que leí muchas otras cosas este año y que odié algunas y otras me gustaron y otras incluso me fascinaron --y no pocas de ellas fueron novelas gráficas, dicho sea de paso--: escribiré algo sobre ellas en las próximas semanas.

...

Creo que regreso.

2011-12-05T01:13:00.002-05:00

Es decir, tengo la idea de que puedo regresar pronto, creo...

...

Ciro Castillo y los otros 15,000 desaparecidos

2011-10-29T13:08:00.000-04:00

Una pregunta sobre quiénes somos y qué cosas nos conmueven

Junto a los muchos misterios que se han querido levantar en torno al caso de la muerte del joven Ciro Castillo hay al menos un dato que no es enigmático: por qué la prensa ha levantado de forma tan morbosamente elocuente esta historia y cómo es que ha logrado salirse con la suya.

La respuesta a lo primero es obvia: para la mayor parte de la prensa peruana el caso ha sido un hecho comercialmente explotable. Los medios lo han tratado de la manera más escandalosa posible, con total olvido de cualquier norma profesional y sin el menor vestigio del honor, la decencia, el comedimiento o la honradez que pudieran quedarles en alguna parte de ese gran agujero que los medios de comunicación peruanos tienen en el lugar donde debería estar su ética periodística.

La respuesta a lo segundo es un poco más compleja de lo que parece: está claro que el público ha respondido a la inmoral cobertura de prensa de la manera exacta en que los medios lo esperaban: con un dramatismo que refleja el que ha gobernado la información. Tanto los que se inclinaron por la solidaridad con la víctima y su familia como los que se inclinaron por la caza de brujas y el linchamiento público de una joven de cuya culpa nadie tiene ningún tipo de prueba o de certeza, han hecho lo único que la prensa esperaba: comprar diarios, consultar páginas de internet, sintonizar estaciones de radio y canales de televisión.

De hecho, el objetivo de la prensa fue sólo ése. La solidaridad y el linchamiento no fueron nunca los objetivos centrales, sino apenas subproductos del objetivo comercial.

Lo que no está claro es otro asunto, que ya algunas personas vienen comentando, sobre todo en las redes sociales: si la prensa es tan apta para crear toda una serie de reacciones activas ante un hecho como este (la desaparición de una sola persona), ¿entonces por qué esa misma prensa jamás ha hecho ningún esfuerzo considerable por generar reacciones de ningún tipo ante el hecho terrible y medular de que el Perú es un país donde existen, hasta el día de hoy, por lo menos 15 mil casos de personas desaparecidas durante el periodo de la violencia política de los años ochentas y noventas?

Por supuesto, hay una pregunta más grave que nos compromete a todos (porque la prensa no es la única que tiene deberes cívicos): si desde hace muchos años está disponible la información sobre esas desapariciones, y hay decenas de miles de peruanos que llevan décadas buscando que se descubra la verdad sobre las desapariciones de sus familiares, ¿entonces por qué la suma de esos 15 mil casos nunca nos ha llegado a conmover, a todos o al menos a la mayoría, como sociedad, de la manera en que parece haberlo hecho este solo caso?

Intuyo que la respuesta abarca muchas cosas: la sospecha de que no todos somos inocentes ante un número tan grande de desapariciones y que nuestra responsabilidad estuvo vinculada en el principio con un silencio que ahora se vuelve la única reacción posible para muchos; el hecho de que no se pueda responder a estos 15 mil casos con el recurso de inventar chivos expiatorios, como ha ocurrido en la historia de Ciro Castillo con la crucifixión pública de su ex-enamorada; incluso la voluntad de pasarlo todo por alto o el convencimiento inmoral de que es mejor no saber qué sucedió o de que cualquier cosa que haya ocurrido era perdonable o necesaria.

Quizás, entonces, esto explique m propio desagrado ante el fervor de las reacciones que el caso de Ciro Castillo ha provocado: es el desagrado que sufre uno al darse cuenta de que no es que los miembros de su sociedad hayan perdido la capacidad de conmoverse, sino que han aprendido a conmoverse solo en esos casos en que las cosas los tocan como historias individuales y no como historias con alguna dimensión comunal o colectiva.

...

The Countess / Comentario

2011-10-26T11:35:00.000-04:00

Una película de Julie Delpy (2009)

Es curioso lo que ha hecho la actriz y directora francesa Julie Delpy con la semi-legendaria historia de la condesa húngara Erzsebet Báthory, en esta película: ha acabado de cerrar el círculo de la romantización del personaje. Peculiar, pero no imprevisible: al fin y al cabo, el personaje de Báthory es una suerte de vampiro que busca si no la vida eterna al menos la prolongación indefinida de la juventud, y tiene, tenía ya, desde su origen literario y tradicional, el aire de lo que luego hemos llamado romántico.

Más llamativo es el autocontrol de Delpy (algunos dirán su casi sobrenatural poder de autorrepresión) para no hacer de su película un espectáculo de gore indiscriminado (y no me pregunten si esa expectativa fue lo que me llevó a ver la película: la respuesta es sí). La historia de Báthory no es, en manos de Delpy, la mostración de la criminalidad sádica incontenible que ha sido en manos de otros cineastas y no pocos escritores: es, más bien, poco menos y poco más que un drama femenino de sujeción, liberación y abuso dentro de un drama más formal de intrigas palaciegas.

En estos aspectos, es una respuesta diametralmente opuesta a la del brillante tratamiento que le dio a la historia la poeta argentina Alejandra Pizarnik en ese pequeño clásico de la narrativa ensayística latinoamericana que es su libro La condesa sangrienta, donde la crueldad se desdobla varias veces a lo largo de la sinuosa cadena de producción de la muerte que Báthory inventa: en los artilugios, en las máquinas, en las torturas, en el brutal esteticismo del proceso, en la ritualista reconcepción de lo bello como flor del mal.

La película de Delpy sólo alcanza a despegar de la medianía en un par de ocasiones, incluso a pesar de que está sostenida sobre los hombros de excelentes actores: la misma Delpy y William Hurt además de uno de los rostros más internacional del cine contemporáneo, Daniel Brül (Adiós Lenin, The Edukators, Salvador), y la extraordinaria actriz rumana Anamaria Marinca (de 4 meses, 3 semanas y 2 días). El intento puede ser fallido pero dice al menos una cosa positiva sobre Delpy: en este su tercer proyecto (el cuarto acaba de estrenarse y el quinto está en post-producción), asume por primera vez su interés por salir de los límites de la comedia ligera y explorar regiones diferentes. A ver cómo le va.

...

Severina / Reseña

2011-10-23T23:00:00.006-04:00

Rodrigo Rey Rosa (Alfaguara, 2011)

Lo más desconcertante de Severina, la última novela de Rodrigo Rey Rosa, es su constante afán por lograr que el lector concentre todas sus expectativas en el misterio que rodea a uno de los personajes y lo banales que resultan tanto el misterio como esas expectativas una vez que la historia empieza a resolverse.

Ciertamente, no se puede decir que el fracaso de la trama se deba al riesgo estructural de la narración: el guatemalteco Rey Rosa --discípulo y traductor de Paul Bowles, a su vez traducido por Bowles al inglés-- no se arriesga a nada en la forma de este libro, una novela corta convencional, de enigmas tópicos y soluciones largamente ensayadas.

Tampoco es esa constante predictibilidad el defecto mayor del libro: la historia del género de la novela breve está punteada por éxitos convencionales; siempre es posible que una ficción sea formulaica y sin embargo, o incluso gracias a ello, funcional; aunque quisiéramos pensar en cada novela como un campo de batalla para el quiebre y el descubrimiento escritural, lo cierto es que la mayoría de los libros que aceptamos no apuestan por mucho de eso.

El gran problema de Severina es que no parece tener dirección alguna y que, en busca de algún sentido, no se rehúsa a transitar por ningún lugar común en la tradición del misterio amoroso: el protagonista-narrador desconcertado y fácilmente seducido; la femme fatale de alma pura, malentendida viuda negra en ciernes; el amor espontáneo entre quienes deberían ser enemigos; la redención incompleta; el final innecesariamente ambiguo, y, en el camino, una inopinada serie de disgresiones intelectuales que jamás atraviesan lo superficial y que, antes que provenir de la reflexión, parecen producidas por el más insólito y gratuito esnobismo.

Rey Rosa, quien tiene en su historia personal la autoría de libros de mucho valor (como El material humano o Que me maten si...), y a quien yo mismo consideré hace poco uno de los escritores notables de América Latina de la década pasada, parece estar permitiendo que su mayor capital se transforme en su peor defecto. Su enorme facilidad para decir historias lo está conduciendo a producir textos formulaicos, tramitales, largamente unidimensionales: cadenas de palabras que aparentan decir mucho más de lo que dicen en verdad y que dejan intocados los asuntos a los que aluden.

En este caso, es incluso difícil establecer cuáles son esos temas, dado que cada diálogo y cada giro de la historia parece añadir un nuevo tópico, como en una conversación enteramente derivativa. El tramo final de la narración parece asumir que el tema del relato siempre ha sido la marginalidad del culto de los libros en una sociedad donde el libro mismo como objeto se ha vuelto secundario y no poco exótico. La idea, sin embargo, se traduce en una anécdota tan frágil y extravagante que se disuelve tan pronto como es intuida.

El camino (ya en sí sospechoso) de simplificarle la vida al lector parece estar llevando a Rey Rosa a simplificar su propio oficio, o los retos trascendentes que ese oficio pudo plantearle alguna vez, y las consecuencias son libros como este, difícilmente justificables desde el punto de vista estético y desconcertantes desde el punto de vista intelectual.

...

Chance in Hell / Reseña

2011-10-22T02:10:00.001-04:00

Gilbert Hernández (Phantagraphics, 2007)

Seamos de actualidad al estilo Puente Aéreo y comencemos la serie de reseñas de "novedades" por un libro de hace cuatro años: Chance in Hell, escrito y dibujado por uno de los líderes del ex-underground californiano, Gilbert (Gilberto o Beto) Hernández, de los mismos Hernández del legendario Love and Rockets y autor, por su cuenta, de la estupenda saga de los cómics de Palomar, entre decenas de otras publicaciones de estupendo nivel narrativo que han sido por dos décadas y media el escenario para la creación de un imaginario sui generis.

Un rasgo definitorio de este libro, que señala un turbio quiebre en la carrera de Hernández, es cuán exceptuada de optimismo (aunque no de compasión) está la historia que cuenta, cuánto más oscuro y retorcido se va haciendo Hernández con los años (anda por los cincuenta y cuatro), cuán lejos se encuentra hoy de la esperanza, a ratos mágico-realista, de sus primeros relatos.

Chance in Hell se inicia en el topos epónimo, el infierno, no el infierno de los anillos y las cavernas de Dante, sino un averno menos denso, más uniforme y menos ritual, menos complejo, habitado no por almas sino por muertos en vida: un relleno sanitarario en las afueras de alguna gran ciudad sobre la costa oeste americana, donde, entre los sanguinarios pobladores (gallinazos sin plumas, los hubiera llamado Ribeyro), una frágil niña, llamada Empress con ironía cruel, convive los primeros años de su infancia con la más violenta sucesión de crímenes: robos por miseria, asaltos por exceso tribal, degollaciones por diversión.

Si del infierno dantesco no es posible escapar (sólo salen de él sus viajeros transitorios, Dante y Virgilio), del infierno de Hernández, en cambio, se puede salir, pero sólo para confirmar que el mundo exterior es otro hades incluso peor. En otras palabras, en Chance in Hell cualquier atisbo del purgatorio es otro infierno, y el paraíso, un infierno peor, acaso el más tenebroso de todos, porque en él habita el horror añadido de la falsa apariencia de paz y salvación.

La lógica de la que se vale Hernández es el razonamiento de la irredención: la idea trágica de que cuando una persona se cría traumáticamente en medio de las formas más radicales de violencia, de una violencia que animaliza y pervierte, esa persona está condenada a cargar con ese infierno dentro de sí por todo el resto de su existencia. La posibilidad de la movilidad social y la tardía adquisición de una educación formal apenas alcanzan para morigerar las apariencias externas, para amurallar el mal dentro de la persona, en una forma de represión que la consume todavía con mayor encono.

El lenguaje visual de Hernández alcanza la cima de lo grotesco al construirse con elementos de tres vertientes estilísticas en apariencia irreconciliables: la sardónica hipérbole del comix underground (Shelton y Crumb asoman en los márgenes), la oscuridad surreal del expresionismo alemán (Grosz, Beckmann, Dix) y, quién sabe si buscando adrede el mayor de los posibles contrastes, las tiras cómicas juveniles de los años cuarenta y cincuenta (Archie por sobre todo).

No es el libro más complejo de Hernández; acaso sí sea, en cambio (y no por casualidad, tratándose de un relato sobre la imposibilidad de abatir el corazón de la oscuridad dentro de uno, una vez que ha empezado a latir), su narración visual más contenida, más imperiosamente económica y parca: las culpas insuperadas de los protagonistas no viven tanto en el momento en que sus horrores son narrados, sino en el pánico incrédulo que captura sus ojos al recordarlos. Una gran obra, voluntariamente menor en aliento, pero mayor que muchas de las inmediatamente anteriores en la evolución ideológica de su autor, que parece ser, a su vez, la apertura de una temporada en el infierno.

...

ANUNCIO

2011-10-08T01:23:00.000-04:00

Nueva época en Puente Aéreo

Empezando en los próximos días, Puente Aéreo asumirá una nueva tarea: la reseña de libros contemporáneos. Una conversación con Edmundo Paz Soldán en Ithaca me ha persuadido de que debo regresar a la lectura de libros de hoy (la he dejado por los clásicos durante los últimos cinco años). Las reseñas serán lo más frecuentes que me sea dado hacerlas, de dimensiones variables pero siempre tratando de establecer una forma razonada, argumentada, crítica y criteriosa de evaluar, juzgar y acaso recomendar ciertas lecturas de escritores de hoy, sobre todo del mundo hispánico. Los autores y editoriales que quieran hacerme llegar sus libros, pueden contactarme a gfaveron@gmail.com para darles la dirección postal a la que pueden enviarlos. A ver si esto funciona y comenzamos un diálogo fluido sobre las cosas que se están escribiendo en el mundo hispánico en estos años.

...

Historias reales escritas en 5 minutos, 1

2011-10-01T23:59:00.001-04:00

El anillo de mi madre

Mi madre murió en mayo de 1986, víctima de lo que se describió como un accidente automovilístico, uno cuya extrañeza ocultó un hecho aun más violento que el choque mismo, un hecho que se transformó en papeles extraviados entre papeles en una comisaría de Surco, y del cual la prensa no se quiso hacer cargo por pudor y por respeto, o del cual la prensa no se quiso hacer cargo para aliviar el escándalo a los guardaespaldas de un diputado aprista que habían presenciado el hecho y habían tratado de ayudar a mi madre agonizante, pero que no querían verse comprometidos en un proceso legal, en esos tiempos remotos, tan parecidos a los de hoy, en que tantos secuestros al paso terminaban mal y tantos atentados terroristas eran presentados al público como accidentes o como imponderables.

Durante semanas, camino a la Universidad de Lima (yo estudiaba Economía en la Universidad de Lima, como Plan B, y Letras en la Universidad Católica, como Plan A), me tocó pasar en autobús por el costado del Hipódromo de Monterrico, ver la hilera de carros vueltos desmonte en los accidentes de la zona, los carros convertidos en chatarra, deformes, hechos trizas, feos y sin sentido, como unas esculturas de Víctor Delfín que daban a la muerte un aspecto miserable y banal. Y entre esos carros, claro, encontré la Subaru dorada cuatro por cuatro en que había muerto mi madre, escapando de algo sin que nunca me fuera dado saber de qué estaba escapando mi madre cuando murió.

Y una de esas mañanas me bajé del autobús antes del paradero y regresé caminando bajo la sombra del muro del hipódromo, entre ambulantes y pírañitas y desmontadores de carrocerías en ruinas, y encontré la Subaru, que tenía la puerta abierta y los vidrios quiñados, sus astillas esparcidas como dados de cristal sobre los asientos delanteros, y vi en una malla informe de estalacticas transaparentes una mancha que había sido roja y que ahora era negra o marrón y un poco color caramelo en los bordes, y que era, pensé, la sangre de mi madre, y vi sus llaves, y en la guantera, increíblemente, en la guantera encontré, debajo de una ruma de tarjetas y documentos que a nadie la habían llamado la atención, una diminuta bolsa de tela azul, que yo conocía bien, dentro de la cual mi mamá guardaba su anillo de matrimonio, porque mi madre manejaba con guantes y para ponérselos bien necesitaba quitarse el anillo y todas sus sortijas.

Tomé conmigo la bolsa y saliendo me puse su anillo (mi madre tenía manos grandes) y ese anillo yo lo llevé puesto en el anular de la mano derecha durante muchos años, más de diez, hasta que una noche, saliendo de un matrimonio en Chacarilla, en medio de una pelea monstruosa con mi enamorada de aquellos años, lancé al aire todo lo que tenía en las manos, una botella de whisky y un reloj, unas entradas para el estadio y una pulsera de plata y, sí, también el anillo de mi madre, porque no sabía lo que hacía. Nunca más lo recuperé, aunque caminé a gatas toda la enorme pista de baile de ese matrimonio de medio pelo en el que se casaba uno de mis mejores amigos con la que habría de ser la primera de sus cuatro esposas. A la mañana siguiente le dije a mi enamorada que por culpa de ella había perdido a la primera mujer de mi vida y la mandé al carajo. Y así fue como me quedé soltero por primera vez.

...

Preguntas

2011-09-29T00:48:00.002-04:00

Ya que no puedo hablar en voz alta

Fui a un congreso de escritores en Ithaca, New York, hace unos días; regresé con dolor de garganta; la voz se empieza a ir; nada de lo que pienso ahora lo puedo decir en voz alta; así que me dije: ok, momento de usar el blog nuevamente. Y serán solamente preguntas (y sólo unas pocas tiene algo que ver con Ithaca y con el congreso):

1. ¿Alguien conoce una canción sobre América Latina que contenga más lugares comunes y huachafadas que la canción "Latinoamérica" de Calle 13?

2. ¿Quién adivina cuál es el caso más reciente (ahoritita nomás) en el Perú en que un crítico X escribe en un artículo que la novela del escritor Y es extraordinaria y en menos de lo que canta un gallo (en verdad, creo que en menos de una semana) el escritor Y escribe en otro artículo que el último libro de X es extraordinario? (Y a ninguno se le entiende mucho por qué).

3. ¿Decir que ninguna novelista peruana contemporánea con la excepción de Laura Riesco es pieza crucial en el devenir de la novela en la segunda mitad del siglo veinte, es una observación argumentable o un arranque de machismo?

4. ¿Si un profesor dicta un curso enteramente dedicado a los novelistas del boom latinoamericano (el curso se llama "El Boom latinoamericano"), y una alumna le reclama que por qué no hay escritoras mujeres entre las lecturas centrales del curso, la alumna tiene una justificación intelectual válida y razonable? ¿Sí o no y por qué? Desarrolle.

5. ¿Es arbitrario sostener que las novelas latinoamericanas centrales de las últimas décadas escritas por autores post-boom son Respiración artificial y Los detectives salvajes? Argumenten, camaradas.

6. Decir, como afirma Giovanni Ciccia, que deberíamos hacer más películas como Bolero de noche porque son el puente hacia películas de mayor calidad, ¿es justificable? Ciccia añade que Fellini y Almodóvar en sus primeras películas no tenían grandes intenciones artísticas. (Recordemos que en los primeros cinco años de su carrera, Fellini dirigió Il Viteloni, El sheik blanco y La Strada, y Almodóvar, Laberintos de pasión y Entre tinieblas).

Respondan lo que quieran, si quieren, y aclaren cuál o cuáles son las preguntas que están contestando.

...

El diablo y monseñor Cipriani

2011-08-31T13:21:00.000-04:00

Dejen que la PUCP defienda los valores cristianos

La sensación de falsedad que el Arzobismo de Lima, monseñor Juan Luis Cipriani, nos causa a muchos, no es la que nos ocasionaría un mentiroso descubierto en el acto de engañar, sino la que nos suscitaría un impostor dejado en evidencia y que a toda costa insistiera en la impostura.

No es tampoco la impresión que nos dejan todos los que alguna vez estuvieron asociados con la dictadura fujimorista, ni la que nos causa cualquiera que opine y actúe desde la derecha radical, el conservadurismo extremo o incluso la reacción. La impostura de monseñor Cipriani trasciende todo eso porque involucra una burla de valores morales fuertemente imbricados en la fibra cultural peruana, secuestrados por él y deformados en un terreno disitnto, el de las expectativas de control político.

Así surge la impresión de impostura: recordamos los años en que monseñor Cipriani, atendiendo primero a las pequeñas pugnas institucionales que al bienestar de su grey, obstaculizó el trabajo humanitario de los jesuitas en la Zona de Emergencia; recordamos la ocasión en que acusó de traición a la patria a cualquiera que insinuara que los muertos de La Cantuta habían sido víctimas del terrorismo de Estado; recordamos la vez en que calificó la defensa de los derechos humanos del pueblo peruano como "una cojudez"; recordamos a monseñor Cipriani dirigiéndose a los mandos del Ejército con la vulgaridad de un hampón, y haciéndolo, además, en el mismo lugar que había sido escenario de escabrosas torturas y que había servido de cuartel general a quienes destruyeron la democracia peruana en los años noventa. De inmediato, recordamos que monseñor Cipriani es el representante de Cristo en el Perú.

No hace falta ser católico ni cristiano en general para percibir el absurdo. O eso, o deberíamos ser capaces, si no, de imaginar el horror de un Cristo corrupto, aliado de asesinos; un Cristo altanero, propagandista de la violencia; un Cristo indolente, sin una palabra de compasión y condolencia hacia los que sufren el abuso continuo de una sociedad opresiva y apabullante y que incluso mueren bajo el abuso de gobiernos criminales. Ese, después de todo, es el único Cristo al que Cipriani podría servir de agente y de vicario. Porque el otro Cristo, el de los libros y el que está entretejido en la fe de los peruanos, sólo podría sentirse enfermo ante el aberrante secuestro de su imagen en manos de quien no es otra cosa que un embaucador de la fe, que de alguna manera lamentable ha alcanzado en la jerarquía católica peruana, con el beneplácito del Vaticano, la posición del máximo poder.

Ahora que monseñor Cipriani hace su enésimo intento de tomar por la puerta falsa el control de la Pontificia Universidad Católica del Perú, la jerarquía romana interviene a la distancia para apoyar las maniobras del arzobispo limeño. Aunque no creo que esa intervención venga al caso, no creo tampoco que haya que sorprenderse: la Iglesia no es precisamente la institución mundial con el currículo más limpio en el tema del respeto al derecho de los pueblos a regirse por sí mismos, ni tiene la historia más inmaculada en cuestiones de intervencionismo. Quizá yo sea muy inocente, pero lo que me irrita de esta situación no es la intervención misma; es no haber leído nunca un solo texto escrito en el Vaticano que censurara o recriminara o reconviniera a monseñor Cipriani por sus alianzas con una dictadura asesina y por la manera en que intentó esconder los crímenes de esa dictadura.

Y hablemos también de valores cristianos y de moral católica. Cuando todos los crímenes y los abusos y las vendettas y los robos de la dictadura fujimorista estaban siendo cometidos, la Pontificia Universidad Católica, sus autoridades, sus profesores, sus estudiantes y sus empleados protestaron, marcharon, reclamaron, y, sobre todo, produjeron textos que estudiaban y denunciaban la corrupción en todos sus niveles. En los años siguientes, el Instituto de Derechos Humanos de la PUCP ha sido uno de los bastiones de la lucha contra los criminales de la dictadura y contra los criminales de la subversión, así como del estudio de las condicones sociales, políticas y culturales que condujeron a la violencia. El libro más importante de las últimas décadas en el Perú, el Informe final de la CVR, y el trabajo todo de la CVR, están directamente ligados con el esfuerzo de profesionales de la Pontificia Universidad Católica del Perú.

¿Quién fue, entonces, el ejemplo moral de caridad y de amor por el prójimo? ¿Monseñor Cipriani o la PUCP? ¿Quién condujo su ejecutoria de acuerdo con la defensa de los valores que la Iglesia proclama como suyos? ¿Monseñor Cipriani o la PUCP? ¿Quién puede creer, a estas alturas, luego de todo lo sucedido, cuando cada quien se enfrenta a la opinión pública con una historia propia en la que verse retratado y reflejado, que monseñor Cipriani quiere apoderarse de la PUCP para defender los valores de la cristiandad? ¿Qué cosa hay en la historia pública de Monseñor Cipriani que nos diga que esos valores son prioritarios en sus decisiones, en sus acciones, en sus alianzas y pactos y en sus afiliaciones?

Yo no soy católico ni soy cristiano, pero fui formado en instituciones católicas y pasé uno de los mejores periodos de mi vida, que fue también uno de los periodos más terribles del país, en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Es posiblemente innecesario declarar una vez más que se trata de la mejor universidad del Perú y que ha sido crucial en el tránsito del país hacia afuera de la violencia de los años noventa. Ahora, uno de los fantasmas de ese tiempo, uno de los más oscuros fantasmas de ese tiempo, quiere transformarla en una instancia más de la indolencia y la arrogancia y el altanero desprecio al prójimo que ese mismo fantasma ha representado entre nosotros en las últimas décadas. No es cualquier cosa, no es una pequeña batalla local que sólo nos corresponda a quienes nos sentimos miembros de la comunidad universitaria de la PUCP: es una batalla central en el futuro del país. En ella, todos debemos hacernos escuchar.

...

Tudela (después del baile)

2011-08-28T18:54:00.000-04:00

El fujimorismo y la extrema derecha

Cada vez que quiero mencionar a los intelectuales del fujimorismo acabo nombrando a dos: el historiador Pablo Macera, que se hizo fujimorista a cambio de una pensión congresal, y la lingüista Martha Hildebrandt, que se hizo fujimorista porque en el Perú no hay partido nazi. En la nómina siempre se me escapa el nombre de Francisco Tudela, acaso el fujimorista que mejor finge interesarse en el ejercicio de la inteligencia (1).

Tudela tiene un blog (no puedo dar fe de que él lo administre, pero los textos son suyos), y en él, a lo largo del último año, han aparecido unos artículos de comentario político, en su mayoría de tema internacionalista. Todos ellos están recorridos por dos ideas tan fijas que parecen haber sido concebidas no en un cerebro sino en un bloque de piedra. La primera idea es que él, Tudela, es dueño de una opinión tan lúcida y tan transparente y tan racional acerca de la política contemporánea, que no existe en el fondo diferencia alguna entre esa opinión y la más pura e impersonal de las verdades; la segunda idea, la central, es que el resto del mundo está dominado por una sola ideología, que él llama "pensamiento único" (habitualmente encarnada en el diabólico ideario de la "corrección política"), una ideología que ha invadido el universo como un espíritu maléfico.

Según Tudela, el "pensamiento único" y la "corrección política" son avatares del "viejo comunismo genocida", pieles de cordero bajo las cuales se siguen ocultando los marxistas, que no son otra cosa que criminales confabulados, hampones conjurados para capturar el planeta e imponer, sin que nadie se dé cuenta, la dictadura de la "manada única".

Lo que llamamos "democracia", piensa Tudela, es un discurso que está corrompido desde siempre, no sólo desde la revolución francesa y no sólo desde la revolución americana, sino desde Atenas (el "pensamiento único" mató a Sócrates), y hoy en día no sirve más que como un disfraz para la imposición de un totalitarismo economicista. Según Tudela, los liberales son marxistas olvidadizos, los conservadores fiscales son marxistas camuflados y los mercantilistas son marxistas de parranda. Los izquierdistas en general, claro, son primero gángsters y después marxistas.

La manera en que Tudela y varios otros sobre quienes ya escribí en su momento se refieren al "pensamiento único" y a la "corrección política" es voluntariamente engañosa y mistificadora: dentro de esos campos, según ellos, conviven Wall Street, la acción afirmativa, el feminismo, la nueva izquierda, el neoliberalismo, Fox News, los sindicatos, Lula da Silva, los postestructuralistas franceses, Borges, Disneylandia, los nacionalismos árabes y los teóricos de lo postcolonial, porque todos ellos, de alguna retorcida manera, al parecer, son hijos de Marx, hijos que lo obedecen o lo extreman, unos; hijos que lo subliman, otros; hijos que lo ocultan aviesamente, la mayoría.

Cuando uno revisa, en cambio, los nombres que Tudela propone como ejemplos de disidencia y libertad de pensamiento, es decir, como ejemplos de individuos que se deshicieron del "pensamiento único" para pensar por su cuenta, comienza a perfilarse el otro lado de la ecuación: algunos son muy esperables: críticos feroces del marxismo, como Nisbet, Dawson o Röpke; cuando piensa en el pasado más lejano, cauto, Tudela no suele referirse, como los otros, a De Maistre, demasiado identificado ya con el fascismo, al menos desde las críticas de Isaiah Berlin, pero sí se refiere a alguno de los compañeros de viaje de De Maistre, como Louis de Bonald; y le resulta inevitable arrimarse bajo el ala de al menos uno de los héroes de la extrema derecha radical contemporánea: Ernst Jünger, el mayor sensualizador de la violencia en la literatura alemana de su tiempo.

Es por lo menos perturbador descubrir que Tudela menciona a Jünger entre los pensadores cuyas ideas lograron que la pesadilla del comunismo no se impusiera en Europa y que, en virtud de ello, no vivamos hoy en un mundo como el de "la desoladora ficción de 1984 de Geroge Orwell". No sólo por la ostensible falsedad de la afirmación, enteramente gratuita, sino porque, si uno compara 1984 con Tormenta de acero, la más célebre novela de Jünger, descubre de inmediato que la diferencia crucial entre ambas ficciones es que la de Orwell denuncia el horror del totalitarismo y la degradación y deshumanización de la violencia mientras que la de Jünger glorifica la violencia e idealiza la guerra hasta casi deificarla.

No en vano el primer crítico italiano en señalar a Jünger como una inspiración y un norte ideológico fue Julius Evola, el mismo fascista del que escribí hace meses, que es el ícono de los neofascistas peruanos. No en vano, asimismo, Tormenta de acero fue lectura obligatoria en las escuelas del Tercer Reich. Recordar este último dato y releer el párrafo en el que Tudela elogia y encomia a la sociedad en que Jünger produjo su obra por no haber reprimido las ideas del autor, cuando uno sabe que esa sociedad fue la del declive de la República de Weimar, primero, y la del régimen nazi, después, produce una duda más que justificada: ¿tiene Tudela conciencia de lo que dice, o su alabanza de la libertad de opinión en la Alemania nazi es solamente un producto de su ligereza o de su ignorancia?

Algunos de ustedes recordarán los posts que escribí hace meses sobre el grupúsculo de profesores universitarios de extrema derecha que opera en algunas casas de estudio limeñas: la mayor parte de los artículos estuvieron referidos a las cosas que publica el profesor Eduardo Hernando Nieto en su blog Nomos contra anomos. En ese mismo blog, algunos artículos de Tudela aparecen publicados junto a las fotografías de los héroes intelectuales de Hernando Nieto: por ejemplo, el mencionado Julius Evola, traductor al italiano del libro fundamental del fascismo antisemita, Los protocolos de los ancianos sabios de Sion.

No es sorprendente que Tudela ande en esas compañías. Comparte con Hernando Nieto y con otros de los autodenominados "metapolíticos" (nickname preferido por los neofascistas desde hace varios años y que Hernando usa como volada cuando publica artículos de Tudela) más de un rasgo: el placer declarado por la literatura fascistoide; el enmascaramiento del radicalismo extremista de derecha bajo la apariencia de disidencia; la proclamación de una lucha heroica emprendida contra un sólo gran enemigo (el "pensamiento único"); la mentalidad paranoide que encuentra en todas partes conjuras y confabulaciones secretas y que no es otra cosa que una tendencia a reemplazar la racionalidad con teorías conspirativas.

Sería injusto dedicar todo este espacio a Francisco Tudela y no hacer siquiera una pasajera referencia al momento clave de su historia intelectual: esos mítines fujimoristas en que el miserable dictador ponía la música y Tudela bailaba, como un simpático monito de feria, con sus esperanzas puestas en la vice-presidencia del país, dispuesto a soportar cualquier ridículo con tal de obtenerla. No lo menciono para prolongar la vergüenza: creo que es un momento que lo describe, y que describe el espíritu mismo de ese fascismo lumpenesco que fue el régimen de Fujimori y creo que también describe su pobreza intelectual, la miseria y la banalidad de sus proyectos frustrados.

También el profesor Hernando y varios otros de los "metapolíticos" apoyan al fujimorismo, aunque lo hacen con la distancia peculiar de quien se siente distinto. (Hernando está tan sumergido en su coqueteo perpetuo con los fascistas del pasado que Fujimori le parece un "libertario", aunque eso no le impidió darle su voto a Keiko Fujimori). ¿Qué cosa atrae a estos personajes, aunque sea intermitentemente, hacia el fujimorismo? Mi impresión es que les agrada y les cae bien el vacío intelectual de Fujimori y los suyos: son como la mota que borra todo lo escrito y nos deja con una pizarra en blanco.

En el caso concreto de Tudela, a la luz de sus propios artículos, uno acaba por llevarse la impresión de que el fujimorismo representaba para él, por supuesto, un mecanismo rápido de llegada al poder, pero no sólo eso: la forma en que Fujimori destruyó el sistema democrático peruano no tenía por qué dolerle a alguien que juzga a toda la democracia contemporánea un cadáver doblemente enterrado; la falta de principios del fujimorismo resulta una especie de hermano gemelo casual de las críticas al "pensamiento único" y la "corrección política" que esgrimen personajes como Tudela y los otros. Los "metapolíticos", con la mente bloqueada por sus teorías conspitativas, no creen básicamente en el mundo real sino en los fantasmas que ellos mismos construyen; para ellos, la democracia es una cortina de humo; el fujimorismo, por su parte, no cree en las leyes morales por las cuales los demás tratamos de guiarnos y por eso los consensos de la democracia le resultan idiotas y despreciables.

Ese es el punto en que ambos convergen. Ambos representan una forma de aborrecimiento ante la intelectualidad, aunque los fujimoristas comunes muestren su horror abjurando de la necesidad misma de razonar y los "metapolíticos" lo hagan reemplazando la razón por una seudo-razón extraviada y enloquecida.

--

(1) Y, como un amigo me hace notar, se me escapa más persistentemente aun el nombre de Fernando de Trazegnies, por razones que prefiero dejar inexploradas por ahora, pero que deben relacionarse con mi insistencia en obviar a los intelectuales cuando ninguna idea me conduce a ellos.

...

La ignorancia y el poder

2011-08-25T12:19:00.000-04:00

Los libros de Obama, las esperanzas de Humala

De acuerdo con una de las más curiosas tradiciones de la política norteamericana, cada vez que el presidente toma sus vacaciones de verano en Martha's Vinyard, los medios de prensa reciben, de una manera u otra, la lista de los libros que el mandatario lleva consigo como lectura estival, casi siempre comprados en una conocida librería de la zona.

Las costumbres lectoras de los presidentes, entonces, se vuelven muy públicas: Kennedy era un amante de las novelas de espionaje (un fanático de James Bond); Nixon ávidamente releía a Tolstoi y a Paul Johnson (que luego escribiría sobre él); Clinton leía novelas de misterio, pero también a Ralph Ellison y a los oradores clásicos latinos; George W. Bush casi nunca tocaba un libro de ficción y, en cambio, sobre todo al final de su gobierno, leía historia y biografías políticas.

Barack Obama, que es él mismo un escitor de no-ficción, premiado y enormemente vendedor incluso antes de ser candidato presidencial, prefiere las novelas. La lista de sus lecturas en las vacaciones que toma en estos días incluye un solo libro de historia (sobre migración) junto a ficciones de Marianne Baer, Aldous Huxley (dicen que ése es un regalo para sus hijas), Abraham Verghese, David Grossman, Emma Donoghue, Ward Just y el notable Daniel Woodrell (la excelente película Winter's Bone, el año pasado, lo hizo más conocido en ciertos medios; Obama lleva consigo lo que se considera la obra central de Woodrell, The Bayou Trilogy).

Con mayor o menor animadversión, los críticos conservadores se han arrojado sobre esa lista para acusar a Obama de sumergirse en un mundo inventado, sin contacto con la realidad, perdido en su imaginación y en la de otros, soñando con historietas fantasiosas en lugar de zambullirse en la horrible coyuntura para emerger de ella con un plan y una actitud práctica. Le critican también que la mayoría de los autores que revisa en estos días sean liberales y progresistas, en vez de conservadores (dicen que debería prestar más atención a las ideas de los otros); pero, sobre todo, lo atacan porque piensan que la literatura, y sobre todo la ficción, es simplemente un subterfugio y un escape, una huida y una forma infantil de esparcimiento.

Esa actitud, lamentablemente, no es escasa y no es ni esporádica ni minoritaria. Es cada vez mayor el número de los comentaristas, periodistas e incluso "ideólogos" de derecha en Estados Unidos que asumen que toda actitud intelectual es esnobista, que cualquier curiosidad artística o escolástica es petulante y que cualquier atracción por las artes y la producción cultural es trivial y pueril. A lo sumo están dispuestos a admitir que un gobernante lea libros siempre que estos sean poco menos que manuales de ejecutoria política, de rápida puesta en práctica.

Hace apenas unos días, Mitt Romney, candidato republicano en las primarias presidenciales, observó que Obama era demasiado académico para entender el mundo real. Hace un tiempo, otra republicana, Sarah Palin, en quien la estupidez y la ignorancia se encarnan con mayor vivacidad que en nadie más, pidió la anulación de los fondos que el gobierno americano destina a becas y premios de artes, humanidades "y otras banalidades de ese tipo".

Antes de lanzar la primera piedra hacia el norte, valdría la pena recordar que, en el Perú y en cierta medida en toda América Latina, luego de siglos en que era difícil trazar la línea entre la esfera política y la esfera intelectual, ambas han terminado por separarse casi enteramente. De ser un continente gobernado, aunque fuera de modo intermitente, eventualmente, por intelectuales y de vez en cuando específicamente por escritores como Sarmiento, Gallegos, Bosch o Sarney, con revolucionarios como Martí o Cardenal, candidatos presidenciales como Mario Vargas Llosa, precandidatos como Pablo Neruda y críticos literarios de inmensa influencia política como el mismo José Carlos Mariátegui, hemos pasado a ser un continente de políticos grises para quienes la cultura es un obstáculo, una distracción o un simple fantasma.

Irónicamente, mucho tiene que ver en esa ruptura la continua y sofocante crítica contra la figura del letrado y contra la noción del logocentrismo que ha sido sostenida desde la izquierda durante décadas: la izquierda de hoy renuncia en gran medida a la figura del gobernante intelectual porque aborrece la imagen del político criollo, elitista, segregacionista, marginador, egocéntrico y antipopular. Una consecuencia de ello es que entre sus lìderes se cuenten personajes de una ignorancia militante y vergonzosa como Hugo Chávez, y otros como Fidel Castro, que, enmascarados en el disfraz de la defensa de las culturas latinoamericanas, han ejercido la persecución contra intelectuales contestatarios durante décadas, encarcelando y condenando al ostracismo, o humillando en la cooptación, a escritores notables y a humanistas de diversas áreas.

Los peruanos recordamos todavía cómo, en 1990, Alberto Fujimori utilizó los libros de Vargas Llosa como prueba y demostración de que el hoy premio Nobel de literatura no estaba hecho para gobernar un país con los pies en la tierra, cómo era un personaje débil, moralmente sospechoso, veleidoso, feble, quebradizo, además de un simple soñador. Pero también sabemos que una acusación idéntica se ha esgrimido contra Vargas Llosa desde muchas otras zonas de la sociedad en diversos momentos: un "buen escritor de novelas", un "escribidor", un simple "intelectual", por lo tanto, poco menos que un inútil.

No es curioso ni llamativo, sino enteramente transparente y esperable, que Fujimori haya sido el primer político peruano en acusar a otro político de dedicarle demasiado tiempo al pensamiento abstracto. Fujimori, después de todo, incluso cuando contó con la vergonzosa alianza de un intelectual notable como Pablo Macera, y de una intelectual mediocre y reaccionaria como Martha Hildebrandt, puso un énfasis crucial, durante su década en el poder, en desmontar los aparatos de conexión entre la esfera intelectual peruana y el resto de la nación: convirtió las universidades en un negocio inescrupuloso, los medios de prensa en pocilgas y el Parlamento en un circo en el que luego se han podido filtrar payasos como sus hijos Keiko y Kenji.

La prensa de Fujimori sentó el estándar de los medios de comunicación peruanos para el tiempo siguiente y hasta hoy: los diarios que cooptó, sobornó, o que de una u otra manera manejó, fueron los primeros en dejar muy en claro que la producción cultural y el debate de ideas, en cualquier nivel y en cualquier área del pensamiento, no merecía un lugar en los mass media. Incluso una corporación que durante un siglo y medio se jactó de su seriedad, como es El Comercio, acabó adaptándose a ese orden, engendrando diarios como Perú 21, que nunca se ha preocupado por mantener una sólida sección cultural y una sólida sección de libros, y que sólo es rescatado de ese vacío por la voluntad de algunos de sus columnistas, y diarios como El Trome, que juguetean con el amarillismo de los tabloides hasta casi no distinguirse de ellos.

Yo nunca supe que Fujimori leyera un libro. Quizás mi memoria está siendo injusta y algún lector de este post quiera refrescarla con un dato que para mí sería extraordinario. Fujimori nos gobernó durante una década y es imposible recordarlo en todo ese tiempo hablando sobre un libro, comentando una idea encontrada en las páginas de un intelectual, o en una ficción, o en una obra dramática, o en un libro de poemas, o en un tratado hstórico, la investigación de un sociólogo, los hallazgos de un teórico; la única excepción fue su referencia a los libros de Vargas Llosa, pero no era siquiera la referencia de alguien que los hubiera leído, sino el comentario chismoso y malintencionado que alguien le había proporcionado y que él repetía con desprecio.

En el gabinete ministerial de Ollanta Humala hay algunos artistas e intelectuales, y eso está bien. La presencia de Patricia Salas en el ministerio de Educación parece estar logrando, paulatinamente, lo improbable: que el tema de una reforma educativa empiece a llamar la atención de la opinión pública. Los programas dominicales del último fin de semana me dejaron una sola imagen satisfactoria: al salir de su cita con Humala, nuestra flamante campeona mundial de ajedrez, Deisy Cori, contó cuál fue el contenido de su conversación con el presidente: "me habló de historia, de la historia del Perú, y me recomendó que leyera libros, que leyera libros de historia, que conociendo la histora se puede ser mejor".

Los mismos que pintaban a Vargas Llosa como "un intelectual", como si en el hecho de ser intelectual se evidenciara una verdad vergonzante, suelen referirse a Humala como "un cachaco", "un milico" y "un militarote", dando a entender, según uno más de nuestros innumerables prejuicios, que un militar es poco menos que una bestia salvaje, un ser sin matices, una máquina autómata incapaz de cualquier reflexión.

Aborrecen al intelectual en Vargas Llosa y se quejan de la falta de capacidad intelectual de Humala. Y si les pusieran a Cristo de presidente y Cristo quisiera cambiar en algo el modelo económico o llamara la atención sobre las deformaciones morales de nuestros gobiernos anteriores, entonces dirían que Cristo es un pánfilo etéreo, un blando de carácter y un hablador demasiado dado a las parábolas. Pero bien, Humala no es un Cristo y Humala tampoco es un Vargas Llosa; pero por fortuna tampoco parece alguien conforme con la continuidad de lo insostenible ni alguien conforme con el imperio de la ignorancia. No es un intelectual, pero tampoco tiene el prejuicio anti-intelectual. Eso es un paso adelante; un significativo paso adelante.

...

Dale que dale

2011-08-24T15:46:00.000-04:00

La novedad de la copia

El alemán Hugo Ball (iquierda) fundó en febrero de 1916, en Zurich el célebre Cabaret Voltaire, y con eso, el dadaísmo. Durante los meses siguientes, junto a Hennings, Janco, Tzara, Huelsenbeck, Arp y algunos otros, fue cimentando las ideas estéticas del movimiento y las líneas generales de su estilo, en poesía, música, artes gráficas, teatro, etc. Para julio de ese mismo año empezó a aburrirse de la repetición y en setiembre se fue de Zurich, harto de que el dadaísmo se hubiera convertido en una fórmula.

Puede ser un caso extremo, pero en su brevedad se acentúan los rasgos de la coyuntura y la condición de un artista que se siente asfixiado en la reiteración de una rutina y de un lenguaje creativo. Hay artistas que pueden hacer lo mismo o casi lo mismo para siempre y otros que necesitan que la búsqueda siga ofreciendo misterios. Lo interesante de los misterios en el arte es que la búsqueda no los revela solucionados o en trance de ser solucionados, sino que los instaura como tales, como misterios: es al modificar la exploración que aparecen nuevos enigmas, nuevos problemas, y, con ellos, nuevas respuestas, siempre parciales.

Piensen en un César Vallejo o un Martín Adán, reinventando sus idiomas poéticos en cada nueva empresa. Piensen en un Jorge Eduardo Eielson, obligado por su propio ejercicio exploratorio no sólo a modificar radicalmente su poética sino incluso a transitar paulatinamente de un arte a otro y a otros. Piensen, en cambio, en un Fernando de Szyszlo, cuyos problemas estéticos parecen haberse resuelto de golpe, casi todos, décadas atrás, y que a veces, desde hace mucho, da la impresión de haber olvidado incluso las circunstancias que lo motivaron a buscar.

Por cierto, la pasividad de muchos artistas no es independiente de la pasividad de las sociedades como consumidoras de arte: de hecho, a veces parece su simple reflejo. Existe un impulso social a la estabilidad en el consumo de arte: hay estilos y formas y lenguajes que, tras mayores o menores escaramuzas y conatos de rechazo, se aceptan de manera casi general, y otros que tardan décadas o que simplemente no son aceptados nunca del todo. En las paredes de una casa limeña de clase media, todavía hoy, es mil veces más esperable encontrar un bodegón naturalista o una escena romántica que un cuadro de la vieja vanguardia europea o latinoamericana, pese al siglo completo que ha transcurrido desde que empezaron a concebirse esas estéticas.

Pero más sintomáticas que las casas limeñas son las salas de venta de arte comercial: en el Perú, el escultor de moda es una suerte de Henry Moore cataléptico que engendra adornitos de porcelana; los artistas visuales más vendedores fabrican variantes en serie de las Vargas Girls o grabados que, a excepción de su obviedad, no están un paso más allá del imaginario dadaísta; la última vez que un escritor peruano se auto-promovió como experimental y vanguardista lo que presentó finalmente fue una novela groseramente copiada de los modales del Pynchon de hace cuatro décadas.

De hecho, viendo ese tipo de fenómeno, diera la impresión de que muchos artistas no sólo no se atrevieran a recorrer caminos propios y distintos y a buscar un lenguaje hecho para un mundo nuevo: da la impresión de que sumisamente aceptaran que la única manera de pasar por aventurados e innovadores fuera regresar al arte de décadas atrás y saquearlo sin añadirle nada propio ni original; no hacer arte nuevo sino proclamar la novedad de la copia.

...

Sobre la crítica literaria en la prensa peruana, 2

2011-08-20T13:32:00.001-04:00

¿No hay lectores? ¡¡Formen lectores!!

Los medios de prensa peruanos parecen haber decidido, incontrovertible y definitivamente, que los suplementos culturales son inviables y que aun más lo son los suplementos literarios. Si no escuchamos (ni leemos) con frecuencia las razones que esgrimen es porque suelen mantenerlas en silencio; uno quisiera pensar que es por vergüenza pero la verdad es que en el Perú el tema no parece lo suficientemente central como para merecer un debate y mucho menos una polémica.

Sé que los extranjeros que lean este post pensarán que la situación es análoga a las de sus países: en todas partes los lectores frecuentes, los intelectuales, los artistas y los académicos, o simplemente los aficionados y quienes buscan en la prensa algo más que información coyuntural, suelen quejarse del bajo nivel de sus suplementos culturales. Para ellos va este aviso: no, el caso no es semejante. En el Perú, desde hace algún tiempo, han dejado de existir los suplementos culturales, pese a que aún sobrevive uno que insiste en llevar la etiqueta aunque su contenido lo desmienta domingo a domingo.

Es interesante que Enrique Sánchez Hernani, periodista cultural prestigioso, de larga carrera y que ha sido incluso director de El Peruano, intervenga en la discusión con el poeta José Carlos Yrigoyen en los términos en que lo hace: da la impresión de que la desaparición de las secciones de libros, las páginas de crítica y los suplementos culturales tuviera siempre una explicación atendible dentro de cierta política comercial de las empresas y que el deseo de quienes quisiéramos disfrutar de todo ello (incluso él) no fuera más que una buena intención que cualquier mirada realista puede descartar fácilmente.

Miremos la prensa cultural extranjera, olvidándonos si quieren de la europea y la norteamericana: en Ecuador, en Colombia, en Chile, en Argentina, en Uruguay, en Bolivia existen suplementos culturales y suplementos literarios y reseñadores y críticos que compiten por esos espacios en un circuito que les da importancia. ¿Cuál es la consideración económica que conduce a los diarios peruanos a eliminar esas secciones cuando aparentemente en economías y culturas comparables, si no similares, el resto de la prensa latinoamericana no sacrifica esos espacios, incluso a pesar de que a veces los modera o los reduce?

Enrique Sánchez Hernani parece suponer que el contenido de la prensa está siempre condicionado por la naturaleza y las características del lector, como si los diarios tuvieran que reflejar la forma de las mayorías, y parece suponer que el lector promedio de la prensa peruana, e incluso en particular el lector de El Comercio, es básicamente un tonto funcional y un ignorante sin interés en ningún tipo de saber artístico o literario ("contentos e ígnaros paisanos", los llama, con todo y esa tilde en la í).

Por supuesto, Sánchez Hernani no tiene culpa de nada: él escribe su página, entrevista escritores, intenta en la medida de lo posible colocar contenidos culturales en Somos, la revista de El Comercio en la que él trabaja y que hace poco pasó de ser dirigida por Óscar Malca, un periodista y escritor solvente, a ser dirigida por Eduardo Lavado, un consagrado ex-redactor de chismes faranduleros, en un giro que nos anuncia los deseos de la dirección de El Comercio por continuar incinerando las posibilidades del diario de construir contenidos inteligentes.

Si sólo se pueden mantener las páginas y secciones y suplementos que avivan el contenido comercial de una publicación, entonces vale preguntarse cuándo desaparecerán para siempre las páginas de noticias internacionales, por ejemplo (no es un consejo, por si acaso). Si sólo pueden mantenerse las que tienen una amplia lectoría porque atraen la mirada de una masa significativa de la población lectora, entonces hay que preguntarse cómo así El Comercio ha sido, a lo largo de los años, más constante en su página de toros que en su ya inexistente sección de crítica literaria. Sí, en el Perú no sobreabundan los lectores de literatura, pero confío en que alcanzarían para llenar la Plaza de Acho.

El problema no tiene ninguna de esas dos respuestas: no es una cuestión de lectoría ni una cuestión comercial. Es un asunto de desinterés, en el mejor de los casos; de prejuicio contra la inteligencia, en el más probable de los casos; de ignorancia frente al rol crucial de las artes y la literatura en el desarrollo intelectual de una sociedad, en todos los casos. Los propietarios y directores de la prensa nacional no le dan la más remota importancia al ejercicio intelectual en ninguno de sus aspectos, y, en su mirada prejuiciosa, ninguna sección puede resumir todo aquello que desprecian de manera más clara y sintética que la sección literaria. "¿Libros? ¿Para qué?".

Es bueno notar que no se trata de asociar la destrucción del periodismo cultural con un cierto sector de la prensa, con una línea política o con una postura ideológica: diarios fujimoristas y diarios democráticos, diarios toledistas y diarios alanistas, de izquierda o de derecha, incluso diarios dirigidos por personas que asociamos con una intención intelectual, como el antiguo Perú 21 de Álvarez Rodrich (ni hablar del actual), carecieron de secciones culturales orgánicamente funcionales y no contaron con un sólo reseñador literario fijo, hasta el punto de que eventualmente algunos de sus columnistas sintieron, o sienten, la necesidad de cubrir el vacío lanzándose a la crítica aunque esa no sea la intención primera de sus espacios.

Si hay que hablar de ignorancia, entonces, prefiero hablar de la ignorancia de los medios, antes que de la ignorancia del público. El público no se va a levantar en revuelta contra los diarios para exigir la aparición de secciones culturales y crítica literaria: cada vez son más los peruanos que han de suponer que esas cosas no forman parte del campo de acción de los diarios. Pero los diarios, en cambio, sí pueden transformar la situación en un sólo día, con la sola decisión de empezar a dar a esos contenidos una cierta importancia: una página de libros, una sección de crítica literaria, un pequeño número de páginas hechas por periodistas expertos en temas culturales, usando la imaginación para ofrecer un producto que sea inteligente y no refuerce y reduplique la sensación de que lo cultural, lo artístico y lo literario es aburrido y soporífero por naturaleza.

Porque además hay una verdad obvia: ningún lector de diarios está interesado en todas las páginas del diario que lee y ningún diario del mundo ofrece contenidos que estén dirigidos, todos por igual, a la totalidad de sus lectores. Un diario que elimina todo aquello que parezca demasiado intelectual para la mayoría de sus lectores, no está asegurando la lectoría de las mayorías (que siempre encontrará algo más divertido y rápido que leer en otra parte, o en internet): sólo está asegurando la huida en desbandada del sector de lectores que sí esperaba algo más.

Ah, la fujimorización. Antes de Fujimori e incluso durante los primeros años de su gobierno, los diarios no sólo solían tener secciones culturales, algunas malas, otras buenas, otras muy buenas, sino que además atraían un público adicional incluyendo obras literarias completas entre sus páginas. Existían los Periolibros, existían las bibliotecas de El Comercio y muchos otros proyectos imaginativos que usaban la literatura para fomentar no sólo las letras sino la expansión del saber cultural. Cuando la revista Somos apareció, uno de sus ganchos de lectoría era un concurso en el que los lectores debían completar un cuento que la revista publicaba con el final pendiente, y que era escrito exclusivamente para Somos por algún autor conocido (el primero fue Alonso Cueto).

Ahora, de pronto, resulta que la literatura espanta lectores. No, pues, no es así: lo que los dueños y directores de diarios parecen no haber entendido es la verdad más evidente de todas: la diferencia entre los amantes de las telenovelas, los amantes del fútbol, los amantes de los toros, los amantes del cebiche mixto y, por otro lado, los amantes de la literatura, es que los amantes de la literatura leen, la lectura los define, lo que ellos hacen es leer. El diario que instituya en sus páginas, en este preciso momento, una sección de cultura y literatura realmente buena, apreciable, interesante, llamativa, atraerá hacia sus páginas a una masa de lectores que quizá no sea gigantesca pero que será leal y recurrente.

Para terminar, repito algo que he dicho muchas veces: los medios de prensa son un instrumento de desarrollo intelectual, cognoscitivo, cultural, de enorme poder. Dirigir un diario implica un compromiso con todo ello. Un compromiso que la prensa nacional está defraudando desde hace mucho. El amarillismo, la cleptomanía y la aceptación del soborno no son las únicas enfermedades de la prensa; la promoción de la ignorancia también lo es.

La tontería fundamental de la prensa peruana es que aceleradamente está creando una sociedad en la que menos y menos gente ve la lectura como un placer. Y después se quejarán de que no hay lectores. Brillante, ¿no?

...

Sobre la crítica literaria en la prensa peruana, 1

2011-08-19T22:19:00.000-04:00

...
Le pedí permiso al poeta José Carlos Yrigoyen para reproducir en Puente Aéreo el siguiente texto, que él publicó en su blog. Recomiendo que después de darle una mirada sigan la discusión posterior, en la que interviene el conocido periodista cultural Enrique Sánchez Hernani.

Crítica raquítica

Por José Carlos Yrigoyen

Cuando leo a los actuales reseñadores literarios de la prensa limeña extraño la página de crítica de libros que durante los años noventa mantuvo Rocío Silva Santisteban en Somos. No quiero decir con esto que Silva Santisteban fuera nuestra Michiko Kakutani ni mucho menos. Pero el poquísimo espacio que le asignaban, limitado como para fundamentar sus opiniones, lo administraba con suficiente criterio como para cumplir el requerimiento básico que se le exige a alguien al que se le encarga un espacio destinado a criticar las novelas, poemarios y ensayos que aparecen cada semana: decir lo que en verdad piensa. Arriesgar mínimamente una opinión. Pasar por la experiencia, nada agradable, es cierto, de quedar de vez en cuando mal con alguien. Recuerdo algunas reseñas suyas donde era terminante y hasta feroz con los libros que le disgustaban; como por ejemplo, cuando destrozó uno de las tantas insufribles entregas con las que Edgar O´Hara nos torturaba por esa época: En una casa prestada. Rocío llegó a preguntarse públicamente cómo era posible que existieran editores que permitieran que semejantes bodrios vieran la luz. Por lo que sé, O´ Hara nunca le perdonó ese ejercicio de sinceridad. Recuerdo también críticas negativas a otros poetas y narradores que eran amigos y conocidos de la autora de Ese oficio no me gusta, como Mary Soto –por su libro Limpios de tiempo- o Sergio Galarza –por su colección de relatos Todas las mujeres son galgos. Recuerdo también, y más nítidamente, que a mi primer libro, un pecado juvenil, también le dio con palo. Y estaba bien. En fin: uno podía criticarle muchas cosas a RSS, pero no que careciera de los ovarios suficientes para estampar en letras de molde su auténtico punto de vista.

Pues bien, ¿qué ha pasado con la crítica literaria de los medios en esta última década? Con muy honrosas excepciones, esta prácticamente ha desaparecido. Algunas publicaciones la eliminaron un buen día de sus páginas sin el menor remordimiento –como es el caso de Correo, el pasquín dirigido por Aldo Mariátegui- y otros se la encomendaron a gente que, o no da la talla para ejercerla, o la toma como un trabajo rutinario y aséptico en el que la finalidad principal es pasar piola. Es decir, completar el número establecido de palabras sin decir absolutamente nada relevante o cubrir indiscriminadamente de flores a cualquier volumen que llegue al correo de la redacción.

Querido lector de Nosotros Matamos Menos: ¿alguna vez ha leído usted, en todos estos años, una sola crítica negativa pergeñada por José Donayre Hoefken, encargado de la sección de libros de la revista Caretas? Yo, nunca. Todas ellas son decididamente entusiastas: jamás entablan una sola atingencia a los libros sometidos a su escrutinio. Si mañana hubiera una hecatombe nuclear y solo quedaran las críticas de Donayre para estudiar lo que fue la literatura peruana reciente, cualquiera creería que vivimos una Edad de Oro en nuestras letras; que cada semana en el Perú era publicado un libro estupendo, de gran calidad; que cada mes surgía un joven poeta cuya opera prima sugería un Eielson o un Hinostroza en potencia. La realidad, como nosotros sabemos, es muy distinta, y por eso me queda la sensación de que Donayre vive en una dimensión paralela, donde cada vez que se asoma por la ventana contempla Picadilly Circus o cualquier otro de los centros culturales más fulgurantes del mundo literario contemporáneo.

Si bien ya de El Comercio y de la camarilla de ignorantes que lo maneja no se puede esperar nada, es una lástima lo que ha sucedido en los últimos años con la ya fenecida columna semanal de Ricardo González Vigil, quien siempre fue un crítico más que respetable. Pero hay que ser honesto, pues: sus columnas, en los últimos años, eran la mar de confusas. No sé si el motivo de ello sea que le editaban los textos de cualquier manera o si se le acababa el espacio antes de poder llegar al meollo de lo que quería decir, pero en la mayoría de los casos terminaba hablando de cualquier cosa antes que de la obra que debía ser motivo de su reseña. Por otro lado, ¿no es ya un poco monótono que un crítico viva calificando cuanto libro analiza como “extraordinario” “portentoso” o “formidable”? No obstante lo apuntado, que la columna de RGV deje de ser publicada es un hecho lamentable, pues de todas formas es un espacio perdido. En cuanto a la sección de libros de la revista Somos, regentada por Enrique Sánchez Hernani, el problema es distinto: ni con la mejor voluntad del mundo se puede hacer una crítica seria cuando se te pide que ella no exceda las dos líneas de un texto de Word. Eso, como ya apunté en un post anterior, se debe a la visionaria labor de Eduardo Lavado, quien considera que una reseña no debe tener más caracteres que uno de los telegráficos chismes faranduleros del Correveidile, su máximo aporte al periodismo nacional. Bip.

De los demás reseñadores es poco lo que se puede decir (o no se puede decir nada distinto a lo anterior): o ejercen una crítica que juega al avestruz (pura descripción, cero opinión, o, lo que es peor, una desmedida generosidad con todo los libros que reciben) o las páginas culturales de los medios en que laboran son tan insignificantes que es como si no existieran. La salvedad a esta regla es Javier Agreda, crítico del diario La República. No lo digo porque esté de acuerdo siempre con él (en realidad, de cada diez reseñas que publica, discrepo con ocho) sino porque cuando un libro le parece malo no tiene remilgos en decirlo y suele fundamentar sus opiniones con propiedad. Quizá sus reseñas a estas alturas pequen de mecánicas (su modus operandi es el siguiente: primero presenta el libro, luego señala sus virtudes, y en el 90% de los casos termina dando una maleteada), pero a diferencia de casi todos los demás se toma su trabajo con cierto rigor. Lo cual es mucho en un ambiente literario donde ya se perdió el coraje suficiente para señalar que el trabajo de un escritor es insatisfactorio. Aunque luego de este post, quizá yo sea el autor con quien se rompa esa tendencia.

La palabra del idiota, 2

2011-08-16T16:52:00.001-04:00

¿Quiénes son "todos" en el mundo de hoy?

En el post anterior dije básicamente una cosa: que asumir que "todos" tienen o tenemos una voz en internet es una afirmación estadísticamente errada, falsa e ideológicamente peligrosa y abusiva, por el simple hecho de que un 70% de la humanidad no tiene siquiera un acceso esporádico y elemental a internet y si empezamos a definir "todos" como "todos quienes tienen acceso a internet" estamos ejerciendo una forma singular de ignorancia, que es la ignorancia de la ceguera y la voluntaria segregación.

Como saben, mi crítica se dirigía a mucha gente pero tomaba como ejemplo un artículo de Marco Sifuentes en el diario Perú 21. A la semana siguiente, Sifuentes ha retomado su columna con un nuevo texto en el que se refiere a las revueltas de estos días en distintos lugares del mundo. En ese segundo artículo afirma que "la mayoría de adolescentes británicos (37%) tienen un Blackberry".

En Twitter y en Facebook ya hice notar que hay algo por lo menos raro en una afirmación general de ese tipo, en la cual el 37% de los adolescentes británicos (quienes usan Blackberry) conforman la "mayoría" frente al restante 63% (quienes no lo usan). Obviamente, varias personas han respondido que se trata de "mayoría" en el sentido de que, dentro de los usuarios de smartphones, agrupados según el equipo de su preferencia, el grupo más numeroso es ese 37% que usa Blackberry.

El primer probema es que todas esas explicaciones están ausentes en el texto de Sifuentes y eso lleva a una afirmación equívoca, semejante a la que habría si yo, hipotéticamente, luego de comprobar que el apellido más frecuente en Chile es "Rojas", dijera que "la mayoría de los chilenos se apellidan Rojas", cosa que es falsa en el sentido que más inmediatamente nos vendría a la mente.

Pero toda esa es una discusión secundaria. Si uno lee las fuentes de la estadística que el mismo Marco Sifuentes cita en su artículo se encuentra con un dato central: sólo el 47% de los adolescentes ingleses tiene un smartphone de cualquier tipo. El 53% (llamémoslo "la mayoría") no tiene ninguno. Es sólo dentro del universo conformado por ese 47% de adolescentes que sí posee un smartphone que un 37% (de ese 47%) usa Blackberry, es decir, aproximadamente, el 17% de los adolescentes británicos usa Blackberry.

Regreso a mi punto inicial, que es el mismo del post anterior: Sifuentes considera al 47% de los adolescentes británicos como "todos" los adolescentes británicos (y al 17% del total como "la mayoría"), así como la semana pasada consideraba que el 30% de la población mundial (los que acceden a internet) era "toda" la población mundial.

Más allá del absurdo de un supuesto experto en el tema que no alcanza siquiera a entender las fuentes que él mismo cita, el problema es la estrechez de panorama en el que se mueve, que es la misma estrechez en que se mueven muchísimos de los idolatras de internet: un panorama en el que, bajo la mentira de que "todos tenemos voz en internet", asoma una detestable visión del mundo: sólo quienes tienen voz en internet existen, aunque los demás sean, inequívocamente, la enorme mayoría.

La semana pasada mencioné otra estadística: el 80% de los habitantes del planeta conoce al menos los rudimentos de la escritura y la lectura, mientras que sòlo el 30% tiene acceso a internet. Hay muchos estudiosos que vienen redefiniendo la noción misma de alfabetismo, bajo la premisa de que en el mundo de hoy, al menos en las generaciones más jóvenes, el conocimiento básico de internet debería considerarse un factor crucial para medir la alfabetización o la literacidad; así, alfabetizado sería quien sabe leer, escribir y usar internet.

Menciono esto porque, si aceptamos esa idea (lo que tarde o temprano será ineludible, supongo), entenderemos mejor cuál es la mirada ideológica que se esconde detrás de quienes reducen la totalidad del mundo a la suma de los usuarios de internet: es la misma forma de discriminación que se ejerció durante siglos contra quienes no sabían leer y escribir; es una nueva variante de segregación contra el no alfabetizado, en la que hay un mundo exterior donde conviven letrados y no letrados, pero luego hay un mundo interior, cerrado, explícitamente letrado, que es el que de verdad cuenta.

...

La palabra del idiota

2011-08-09T20:43:00.001-04:00

¿Cuán democrática es internet?

En la popular columna de Marco Sifuentes, dedicada esta semana al tema de las direcciones que toma la difusión de la cultura en la era de internet (a propósito de un texto de Mario Vargas Llosa) leo el siguiente párrafo:

"La alta cultura siempre ha sido minoritaria. Internet simplemente le da voz a todos. Cultos e ignorantes, sabios e idiotas. Es verdad que nunca antes la palabra del idiota, siempre mayoritario, había sido tan difundida. Pero nunca antes se había difundido tanto todo tipo de palabra".

Lo más divertido de la cita, como es obvio, es la manera en que implícitamente parece explicar por qué esa misma columna y su autor tienen un auditorio más o menos amplio en la era de internet: "nunca antes la palabra del idiota había sido tan difundida".

Pero no es menos divertido comprobar la lógica desde la cual escribe: opone "cultos" a "ignorantes", con lo cual reproduce el modo más reaccionario de entender la cultura, y opone "sabios" a "idiotas", con lo cual da un paso hacia atrás que, creo, nadie se atrevía a dar desde la época de Lombroso o del primer darwinismo social: el mundo se divide entre quienes son cultos e inteligentes, por un lado, y quienes no sólo son ignorantes sino que son idiotas, por el otro.

Claro está, hay implícitamente un tercer grupo: quienes no tienen acceso a internet. Pero esos no importan lo suficiente para entrar en la clasificación: a decir del sabio Sifuentes, "internet le da voz a todos". Ese presumiblemente involuntario gesto discriminatorio responde a una de las fantasías más queridas por los idólatras del ciberespacio: la idea, ridícula y monumentalmente falsa, de que, en efecto, todos tienen voz en internet y que, además, esas voces no están jerarquizadas sino que se mueven en una suerte de espacio horizontal.

No es asi, claro está. Unos construyen el ciberespacio y otros se mueven limitadamente por él; unos lo regulan y otros habitan alguno de sus rincones; unos lo inventan y otros lo usan; unos lo legislan y otros siguen sus reglas; unos reciben sueldos por trabajar en él y otros no tienen siquiera los recursos para ingresar en él, aunque sea lateralmente, fugazmente. Una manzana de edificios en Palo Alto, California, tiene mayor influencia en internet que todos los entusiastas navegantes del Perú juntos; el ciberespacio está tan minuciosamente jerarquizado como cualquier otro espacio social. Quien piense que su posición en el ciberespacio es equivalente a la de Mark Zuckerberg, que levante su ejemplar de Perú 21.

Si no fuera patente esa jerarquización, lógicamente, no habría ningún motivo para la existencia de hackers y piratas y terroristas virtuales: ¿quién necesita romper las barreras, eliminar las diferencias y atentar contra los gregarismos y los secretos de un mundo abierto, horizontal e igualitario? A esto se me puede responder: si esa disputa existe es porque existe la posibilidad de convertir el ciberespacio en un espacio democrático. La respuesta es obvia: la misma posibilidad existe fuera del ciberespacio, pero eso no ha eliminado la jerarquización en ningún lugar del mundo.

En el mismo artículo de Sifuentes se cita la opinión de otros que, como yo pero con distintos argumentos, disienten de lo dicho por Vargas Llosa:

Diego Peralta recurre a Sauerberg para afirmar que internet supone un regreso a la oralidad: la era de la imprenta ha sido un paréntesis de 500 años dentro de una historia regida por lo oral o por la disputa jerárquica entre lo oral y lo escrito. José Enrique Escardó hace notar, citando al mismo Vargas Llosa, que la "alta cultura" (otra vez) es "obligatoriamente minoritaria". Víctor Krebs anota:

"Acostumbrado a pensar con la secuencialidad de la imprenta, por lo menos desde la modernidad, el hombre occidental ha identificado lo racional con el pensamiento lógico. Ello explica nuestra resistencia a los cambios que estamos presenciando, pues desde la perspectiva alfabética o escribal desde la que los estamos mirando es imposible encontrarles validación".

Más allá de lo anacrónicos que resultan algunos de los términos empleados ("alta cultura" o "el hombre occidental"), hay que observar otras zonas oscuras. Parece descartable, por ejemplo, la noción de que el ser humano piensa secuencialmente, y no en simultaneidades: como cuando uno percibe no una nota sino un acorde musical, o presencia panorámicamente una pintura o una puesta de danza o un instante cualquiera de una película, captando en simultáneo los detalles y la totalidad de la imagen, el sonido y el sentido del diálogo, y a la vez construye unas formas de interpretación en las que conjuga y hace confluir los sentidos que encuentra en todas esas cosas.

Pero Krebs no sólo asegura que la forma de pensamiento del ser humano desde la modernidad es secuencial, sino que dice otras cosas, a saber, que ese fenómeno se debe a la imprenta y que es desde la aparición de la imprenta que "el hombre occidental" supone que la lógica es equivalente a la racionalidad. Mi impresión de no iniciado en estos temas es que desde Aristóteles, Occidente ha tendido a identificar lógica y razón pero que durante todos estos siglos ha habido minuciosos esfuerzos por distinguir la lógica como una forma altamente codificada de razón, no equivalente a la racionalidad, y que muchos de ellos han supuesto, precisamente, como fundamento, la idea de que no toda racionalidad se construye secuencialmente o, como lo hubiera puesto Aristóteles, silogísticamente.

Por supuesto, hay un peligro real en menospreciar o satanizar la cultura escrita y otro peligro paralelo en idealizar la oralidad. Comprar completos los ideales de la ilustración no es una apuesta más fallida que caracterizarlos simplemente como un autoritarismo egocéntrico que avasalla a lo oral o lo somete o lo relega y caracterizar lo oral, a su vez, como más democrático o más horizontal. Una biblioteca pública en un pequeño poblado amazónico puede interpretarse como un símbolo colonial, pero sabemos que es también un instrumento de democratización. Y las bibliotecas públicas siguen siendo más accesibles que internet para millones de personas. Esto para no mencionar otra cosa evidente: en un país como el Perú, con la flaqueza de nuestro sistema educativo y la opresión del analfabetismo al que una enorme cantidad de ciudadanos está sometida, hay un cierto componente ético que debe considerarse antes de celebrar la oralidad como una forma de interrelación y conocimiento en sí misma más democratica que la de las culturas escritas.

Si uno elige ver la dinámica de lo oral y lo escrito como una guerra de trincheras en la que hay que asumir una de las dos como posición a defender, dejará de ver, precisamente, lo más interesante de esa dinámica, que es la necesidad moderna de localizarse a la vez en ambos espacios. Pero incluso ese error es mucho más pequeño y perdonable que el que comete, por ejemplo, Sifuentes en su artículo, cuando considera que la apertura de un espacio relativamente democratizador y la apertura de un espacio para la idiotez son cosas semejantes.

Asumir que internet viaja en la dirección de una nueva oralidad, como hacen Krebs o Peralta o Escardó, o asumir que internet representa un nuevo paso en la secuencia de la ilustración y su ideal enciclopédico, como escribí yo mismo hace poco, no significa, en ninguno de los casos, festejar la aparición de una tierra de nadie autocelebratoria, en la que la expresión de la ignorancia sea la nueva cultura.

Y visto desde el otro ángulo: observar la aparición de un espacio global o comunal donde muchas voces pueden expresarse no implica de ninguna manera suponer que esas voces deban ser mayoritariamente "idiotas". Eso tiene nombres explícitos desde hace mucho: prejuicio y discriminación. O, en otras palabras: ¿qué habría que celebrar en un nuevo mundo en el que el más extraordinario instrumento de difusión jamás creado sirviera primordial y mayoritariamente para la expresión de la ignorancia propia y la feliz observación de la ignorancia ajena?

Cualquiera que sea el futuro de internet y el futuro de las formas humanas de conocimiento y racionalización, está claro que, en el presente, internet es hija de la cultura escrita, es una criatura enteramente construida por individuos letrados y que se alimenta del saber de letrados en mayor o menor medida. Hoy, confundir internet con el mundo es la falsedad más acuciante de todas las que se puedan proponer en relación con este asunto: es una falsedad que, en la práctica, cancela la existencia misma de todos aquellos que no tienen acceso al mundo virtual, y que quedan afuera de ese "todos" al que internet le "da voz".

¿Cómo se diferencia eso de las viejas sociedades en las que sólo quien supiera leer y escribir y "firmar su nombre" era considerado un ciudadano? Mi impresión es que no hay diferencia crucial. Estadísticamente,en todo caso, mientras el 80% de los habitantes del planeta saben al menos rudimentariamente leer y escribir, apenas un 30% tienen acceso a internet. Eso nos dice que es un error notable confundir el potencial democratizador de internet con su realidad actual: hoy y por mucho tiempo en el futuro, suponer que todas las voces del planeta están online será discriminar y volver invisible a la mayor parte de la humanidad.

...

La causa chilena

2011-08-07T11:27:00.001-04:00

Protestas estudiantiles: una causa que valdría la pena copiar

Con todo gusto les regalaría a los vecinos chilenos la fórmula secreta de la mejor causa criolla si ellos nos enseñaran (si nosotros aprendiéramos) a defender otra, mucho más importante, que está tomando las calles sureñas voluminosamente en estos días: la causa de los estudiantes.

Los estudiantes chilenos están reclamando y defendiendo su derecho a una educación accesible y de buen nivel, que produzca ciudadanos y profesionales en capacidad de luchar con equidad por un futuro decente, sin enormes disparidades, sin un mercado que acoja a unos y rechace a otros en función de las oportunidades que tuvieron o no tuvieron. Esa es una causa justa, una causa necesaria y una causa imitable, de la que deberíamos apropiarnos ya mismo.

La educación peruana tiene pocas de las virtudes de la educación chilena y, en cambio, tiene todos sus defectos, potenciados y multiplicados. El Perú está invadido de universidades que no son otra cosa que negocios lucrativos y rentables, que atraen estudiantes con el señuelo enteramente ficticio de una solución para sus vidas, y que colocan en el circuito de la competencia profesional a graduados que no tienen las armas para enfrentarse a él.

Las universidades peruanas multiplican mágicamente sus especialidades respondiendo a la lógica del márketing, formulando carreras que suenan atractivas sobre el papel pero que sirven para poco, ocultando sistemáticamente las cifras que reflejan la verdadera capacidad de éxito (de fracaso) que espera a un estudiante al cabo de sus cuatro o cinco o seis años de estudios superiores.

Esas universidades y otros institutos superiores o de nivel medio viven a la caza de estudiantes sin otra motivación que el aprovechamiento las coyunturas: cada vez que el mercado laboral parece crecer en una dirección, las carreras relacionadas se multiplican, rápidamente, vorazmente, sólo para desaparecer cuando la coyuntura se desvanece o cambia. Todas se vuelven productoras de publicistas hasta que el medio se agota, de comunicadores hasta que el medio se agota, de hoteleros hasta que el medio se agota. Pocas tienen una conciencia definida de su rol como productoras de una inteligencia nacional, de una clase intelectual o de una clase profesional con una formación sólida.

Los colegios peruanos, la enorme mayoría de los privados y la casi totalidad de los estatales, funcionan en la precariedad: cuando no es precariedad material, es precariedad intelectual (profesores que son a su vez víctimas de una educación que de superior sólo tiene el nombre), o la primera conduce a la segunda.

Hay cursos enteros que están librados al azar o a los recursos educativos que los maestros sean capaces de agenciarse, que son casi siempre escasos e improvisados: el caso de los cursos de literatura y la implementación de proyectos absurdos y descabezados como el infame Plan Lector, es un ejemplo triste y notorio: se trata de una educación sin brújula y sin objetivos claros.

En Chile, la protesta, encabezada por una lideresa carismática y que siempre parece tener las respuestas adecuadas, como es el caso de Camila Vallejo (en la foto), es enorme, y la reacción del gobierno es inverosímilmente sorda y no poco abusiva. En el Perú tenemos una nueva ministra de Educación, Patricia Salas, en quien muchísimos parecen ver lo mejor del nuevo gabinete de Humala. Es un buen momento para que las señales de una amplia reforma lleguen desde el Estado; pero que los estudiantes (y los maestros) empezaran a hacer escuchar sus voces no estaría de más.

Postdata: como nunca está de más, aprovecho para mandar un saludo a mis amigos chilenos Matías Ayala, Valeria de los Ríos, Mike Wilson, María José de Santiago, Paz Burgos, Álvaro Bisama, Andrea Jeftanovich, Rodrigo Pinto, mi ex-roommate de Ithaca, Luis Cárcamo, y los demás.

...

Mi tío de Lima

2011-08-06T12:49:00.001-04:00

Hebe Uhart y una pregunta

En Facebook y en Twitter hice ayer una pregunta difícil y muy abierta que varias personas han respondido: si tuvieran que mencionar a narradoras (mujeres) latinoamericanas imprescindibles en una suerte de canon femenino de la región, ¿cuáles serían?

Entre las respuestas apareció dos veces el nombre de una cuentista argentina de quien apenas si he leído un puñado de relatos, Hebe Uhart (sus cuentos completos han sido editados por Alfaguara). En Google encuentro la opinión de Fogwill sobre ella: la consideraba la mejor cuentista contemporánea de su país.

En el website del diario La Nación hay un cuento suyo realmente encantador y que, por el tema, puede además resultar especialmente atractivo para los lectores peruanos. Se llama "Mi tío de Lima". Les recomiendo que le den una mirada y que en su lectura obvien los errores de transcripción.

Si encuentran otros textos suyos online o si quieren mencionar autoras en respuesta a mi pregunta, adelante, el post es de ustedes.

...

Notas brevísimas sobre la novela contemporánea, 1

2011-08-05T13:13:00.002-04:00

W.G. Sebald

Cada cierto tiempo en la historia de la novela aparece una obra que hace ver a sus lectores que el género es todavía capaz de hacer cosas distintas.

No me refiero a novelas que son "originales" en el estrecho sentido de la innovación formal o temática, sino a obras que muestran que la novela ofrece la posibilidad de pensar y hacer pensar en la realidad de una forma distinta, no habitual o no explorada hasta ese momento.

Creo que el último escritor que logró eso fue el alemán W.G. Sebald, con libros que, sin abandonar los rasgos elementales que hacen novela a la novela, es decir, el carácter de ser ante todo un complejo artefacto narrativo ficcional que dice algo sobre el mundo, instituyó una nueva manera de decir una historia, una manera en la que la memoria funciona como un dispositivo en perpetua auto-reconstrucción, memoria que se hace a sí misma a través de memorias ajenas, no desde la evocación racional o emotiva del pasado propio, sino desde la exploración filosófico-moral del pasado ajeno.

Las novelas de Sebald suelen contar la historia de cómo una conciencia individual (que es el texto mismo, la novela, acaso la conciencia del narrador) se enfrenta a las conciencias ajenas (lo que ya casi todos llamamos otredad, pero no en un sentido limitadamente identitario y ciertamente sin aspiraciones totalizantes) y muestran, sin decirlo jamás explícitamente, cómo esa conciencia individual sólo existe en la interacción, perentoria, necesaria, y, sin embargo, enteramente voluntaria, con las esquirlas semienterradas de las conciencias de los demás: el yo sólo existe en los otros.

Las historias de cada una de esas búsquedas (piensen en Los emigrados, por ejemplo), no necesariamente alcanzan ninguna forma explícita de unidad unas en relación con otras; no necesariamente se unen o vinculan o entrecruzan; no necesariamente se influyen como si mediaran entre ellas vasos comunicantes o como si sus partes proyectaran sombras unas sobre las otras. Sebald coloca apenas una que otra imagen, de índole inciertamente simbólica (la figura de Nabokov, el cazador de mariposas), para hacer ver que debajo de los relatos vibra un bajo continuo. Pero ese leitmotif no es una clave de desciframiento, sino una señal del desconcierto del narrador y de los personajes, que luego será, también, desconcierto del lector.

...

El país y la cárcel

2011-08-02T15:59:00.000-04:00

Tabucchi, Amanda Knox, Joran van der Sloot, Antauro Humala

El extraordinario novelista italiano Antonio Tabucchi se rehúsa a viajar al Festival de Paraty, en Brasil, como respuesta a la negativa del gobierno brasileño de extraditar a Cesare Battisti, un antiguo extremista italiano al que la justicia de su país acusa de cuatro homicidios.

El artículo (muy interesante) en que Tabucchi explica su negativa abunda en críticas del novelista contra las profundas carencias del sistema judicial brasileño y la forma en que el gobierno de Lula da Silva influyó en la decisión de no entregar a Battisti a los tribunales italianos.

Tabucchi recuerda no sólo otras arbitrariedades de la justicia brasileña, sino que (no sin que se le sienta un cierto aliento patriótico) hace una explícita comparación entre los estados de la administración de justicia en ambos países y entre sus sistemas carcelarios. Anota, por ejemplo, que en Italia no se tortura a presos políticos y recuerda el caso más o menos reciente de una insurrección de reclusos en una cárcel brasileña que terminó con decenas de muertos incinerados en un pabellón ante la cómplice pasividad de las autoridades.

En Estados Unidos, mientras tanto, la reanudación del juicio a la joven americana Amanda Knox, recluida en una cárcel italiana por habérsela encontrado, en primera instancia, culpable del homicidio de su roommate inglesa años atrás, produce una avalancha de artículos en los que los comentaristas estadounidenses retornan una y otra vez sobre sus críticas al sistema judicial italiano, al que consideran inmensamente corrupto, arbitrario, parcial, xenofóbico y no poco caricaturesco.

En Lima, al mismo tiempo, un joven holandés está preso por el asesinato de una mujer peruana. El caso no sería mundialmente célebre si no se tratara de Joran van der Sloot, el sospechoso del homicidio de una estudiante americana en Aruba. La televisión de Estados Unidos cada cierto tiempo transmite informes del caso desde Lima, incluyendo comentarios sobre las condiciones de las prisiones peruanas y los pormenores del proceso judicial.

A los americanos, por ejemplo, les parece digna de un circo la idea de llevar al acusado a la escena del crimen para "reconstruir" el asesinato. He visto a comentaristas de CNN, Fox y Headline News discutir el asunto con una sonrisa de superioridad ante lo primitivo del método. Hasta que uno de ellos mencionó que lo mismo se hace en varios países europeos y en Corea y Japón, y entonces, de pronto, ya el asunto no parecía tan primitivo.

Cuando algún amigo americano me ha llamado la atención sobre la práctica carnavalesca de la "reconstrucción del crimen" en Lima, me ha tentado decirle, y lo he hecho (o lo ha hecho mi Tabucchi interior), que al menos la justicia peruana hace muchos años dejó otras prácticas aberrantes como la pena de muerte, que se sigue ejerciendo en muchos estados de Estados Unidos.

Hace mucho (sobre todo después de Kafka y Foucault) que la idea de la prisión como metáfora o alegoría de las sociedades y las naciones se ha estandarizado en la literatura y en el cine. De hecho, para cerrar el círculo, podría mencionar aquí mismo películas y ficciones americanas, italianas, holandesas y brasileñas en las que se construye, de alguna manera, esa analogía. No faltarán los sociólogos que ensayen el experimento en la realidad, y que, a partir de la observación del comportamiento de diversos grupos dentro de un penal, alcancen conclusiones acerca del lugar y las relaciones de esos grupos afuera.

La cosa es menos teórica y más pragmática para lo que me interesa señalar: los sistemas judiciales, la administración de justicia y la forma en que los países manejan la libertad y la carcelería de sus ciudadanos es un síntoma de la funcionalidad de esas sociedades.

Cuando un americano critica la poca solvencia y la poca credibilidad de la justicia italiana, en verdad está diciendo que Italia es una sociedad disfuncional; lo mismo cuando Tabucchi observa la justicia brasileña, cuando un amigo mío de New York se ríe de las formas de la justicia peruana y cuando yo hago notar la inhumana crueldad de la pena de muerte en países como Estados Unidos por contraste con su desaparición en el Perú.

De hecho, que un criminal holandes como Joran van der Sloot, hijo de un juez, elija Aruba, una ex colonia holandesa, y al Perú, que para él es un ignoto país en una zona ignota del mundo, como escenario de sus crímenes, y que crea que incluso después de la tormenta mediática que lo cercó la primera vez, puede salirse con la suya una segunda, en el Perú, es un síntoma de un juicio previo: Aruba y el Perú, para él, son lugares donde la justicia no existe; no son sociedades, en verdad, sino espacios caóticos donde cualquier cosa puede suceder.

En el proceso electoral peruano, los dos candidatos finalistas, Keiko Fujimori y el triunfador, Ollanta Humala, tenían familiares en prisión: el padre de la primera y el hermano de la segunda (qué triste es decirlo). En ambos casos se temió que el ganador liberaría a su pariente de la cárcel. Ahora que Humala ha sido elegido, el rumor vuelve. Algo dice sobre el país, claro está: los peruanos mismos sabemos, mejor que nadie, que el Perú es un lugar donde la justicia puede ser burlada de mil maneras, sobre todo desde el poder político.

Si el hecho llega a producirse, les daremos la razón a quienes piensan que somos una república de opereta, sin orden ni concierto, un país que se empeña en desacreditarse públicamente, un país que ha perdido la capacidad de tomarse a sí mismo en serio.

...

El lector ciberespacial

2011-07-31T16:27:00.000-04:00

Sobre una columna de Mario Vargas Llosa

Evocando a McLuhan, Mario Vargas Llosa, en su más reciente Piedra de toque, observa que la fabulosa capacidad de almacenamiento de información que ofrece intenet afecta la forma en que usamos nuestra memoria y las maneras en que recurrimos a ella o la ejercitamos. Como en otras ocasiones, la observación de Vargas Llosa tiene un tinte pesimista y no poco nostálgico.

Internet no afecta nuestros modales memorísticos o nuestro ejercicio intelectual porque sea un fenómeno intrínsecamente distinto de lo que fueron el libro, la imprenta o las bibliotecas. Lo hace, más bien, porque es un fenómeno semejante en su naturaleza: ofrece una forma de reunir saberes y transmitirlos, extiende su acceso, lo generaliza (hasta donde es posible hoy), activa y promueve nuestra interacción con información y conocimientos que de otra manera nos serían perpetuamente ajenos o más difícilmente accesibles.

Donde internet difiere del libro es en el campo del hipertexto y de lo intertextual, digamos: en la idea de la lectura cruzada: uno lee internet brincando de espacio en espacio, y luego volviendo, buscando referencias, explorando citas, confirmando lo que no se recuerda o se recuerda parcialmente. Pero eso se parece enormemente a lo que haría un lector tradicional si leyera un libro dentro de una biblioteca: detendría la lectura para buscar otro libro que le explicara o aclarara o complicara el anterior. Como una biblioteca, internet tiene la capacidad de generar una forma de lectura compleja e intertextual.

A diferencia de las bibliotecas, la capacidad de internet de satisfacer curiosidades laterales es casi inmediata, y las probabilidades de hallar una distracción en el camino son inagotables. Entiendo que eso puede parecerse a la falta de concentración o a la incapacidad de una lectura prolongada, pero no entiendo que eso sea en sí mismo un defecto o que sea el síntoma de un desbarrancadero intelectual. Y no es, como seguramente piensa Vargas Llosa, una enfermedad de la postmodernidad; a riesgo de sonar excesivamente triunfalista ante la noción misma de modernidad, diría que es casi la coronación de un ideal de la ilustración y la modernidad: el ideal enciclopédico.

No es necesario hacer la analogía con fantásticas bibliotecas borgeanas: la mesa de noche de una persona habituada a la lectura, sobre la cual se acumula una pequeña montaña de libros, puede ser vista, de hecho, a la vez como una oportunidad para la lectura intertextual o como una trampa para la distracción y el desvarío. Abrir un navegador de internet es como acostarse junto a una mesa de noche en la que hubiera no uno ni dos ni decenas sino millares e incluso millones de libros abiertos.

El lector tradicional, que hace quince siglos pasó de leer en voz alta a leer para su conciencia y su intimidad, y que pasó de atesorar una decena de volúmenes a coleccionar centenares, y que pasó de leer dentro de un pequeño círculo a leer lo mismo que una multitud de extraños, ahora aprende a leer a través de muchas ventanas simultáneas. No creo que sea, en sí mismo, un rasgo al que haya que temer o que haya que censurar o prevenir. El problema de la formación intelectual sigue siendo el mismo: la educación y la formación del criterio del lector; no el volumen o la longitud de la lectura, sino su densidad.

...

Contra la papa rellena

2011-07-18T17:16:00.002-04:00

O cuándo vamos a apreciar el resto de nuestra cultura

En 1909 Filippo Tommaso Marinetti lanzó su primer manifiesto. Fundación y manifiesto del futurismo, se llamaba, y apareció ocupando más de un tercio de la primera plana del diario francés más influyente en el mundo del arte europeo, Le Figaro, que, curiosamente, era un diario en gran medida conservador.

Marinetti hablaba a nombre de un grupo inexistente: no había más futuristas que él mismo detrás del manifiesto, en el que se combinaba la estridencia del surrealismo con el tono marcial de los manifiestos de la izquierda radical, que inundaban Italia, Francia y España en esos mismos años.

Como sabemos, el manifiesto fue una conmoción y lanzó el movimiento futurista, acaso la más sonora de las vanguardias hasta la fundación, pocos años después, de los grupos surrealistas franceses y del dadaísmo internacional, en Zurich, en el célebre Café Voltaire.

En pocas semanas, el manifiesto tenía más suscriptores reales: se le sumaron Boccioni, Balla, Carrá y el desquiciado pero originalísimo músico italiano Luigi Russolo, inventor de algunas de las más estrambóticas máquinas rítmico-melódicas del siglo.

Pero la conmoción la consiguió Marinetti casi esclusivamente en los círculos artísticos y, a lo sumo, entre ciertos sectores políticos, sobre todo los conectados con el nacionalismo radical (que daría lugar luego al fascismo), el socialismo sindical y el comunismo.

La masa mayor del pueblo italiano, en todas sus clases sociales, permaneció bastante ajena al alboroto de ese manifiesto que declaraba que la guerra era un acto de limpieza, que la violencia era hermosa, que las academias, los museos, las galerías y los grandes monumentos históricos debían ser arrasados y destruidos.

En 1930, en cambio, un nuevo manifiesto de Marinetti, referido, curiosamente, a la alimentación futurista, causó la masiva perturbación que el manifiesto ideológico no logró entre el pueblo y la sociedad en general. El nuevo texto declaraba que la pasta, base de la alimentación italiana, estupidizaba a la gente, la malnutría, la volvía ociosa y dormilona y sin energías y que por tanto debía ser abolida de la dieta nacional.

Entonces sí, los italianos, que no se habían conmovido ante el llamado de Marinetti a incediar los cuadros de Leonardo y descabezar las estatuas de Miguel Ángel, reaccionaron como si la nueva propuesta culinaria los hiriera de mala manera en el órgano crucial de la italianidad.

Las protestas fueron violentas; el debate fue ubicuo, omnipresente; se le puso precio a la cabeza de Marinetti; una foto suya disfrutando de un plato de linguini fue publicada en los diarios como prueba de su hipocresía y revelación de su íntima maldad. La discusión se transformó en una lucha ideológica por la esencia de lo italiano.

El futurismo, con el tiempo, muchas veces sin darse cuenta, fue fomentando una idea viril, agresiva, masiva y maquinal de belleza que fue la base de la estética fascista de Mussolini y que tenía enormes coincidencias con la que adoptarían los nazis en Alemania.

Cuando, años más tarde, hacia el final de la segunda guerra mundial, las tropas alemanas atravesaron Italia incendiando museos y destruyendo plazas y edificios, arrasando monumentos y arruinando doblemente las ruinas romanas, los italianos tuvieron la oportunidad de darse cuenta de que la defensa de la lasagna y el canelón, quizá, había sido menos crucial que la defensa del gigantesco patrimonio histórico que Marinetti había llamado a destruir sin que a nadie se le moviera una pestaña.

Y ahora la inevitable moraleja:

No sé a ustedes, pero a mí me da un poco de tristeza ver que el único terreno en el cual los peruanos parecemos dispuestos a reaccionar con algo de orgullo por nuestra herencia cultural es cuando alguien quiere usurparnos el puesto de padres del ceviche, prohombres de la causa y científicos del pisco, mientras que nuestros gobiernos, década tras década, tratan todo el resto del patrimonio cultural peruano, literalmente, como si no existiera, sin que eso ocasione el menor debate.

Sigamos así, y un día nos daremos cuenta de que todo ese patrimonio ha sido arrasado, destruido, no por ningún terrible poder extranjero, sino a causa de nuestro puro desinterés y nuestra sola tontería, cuando nuestros hijos no tengan ya ni la más remota idea de quiénes fueron Garcilaso, Guamán Poma o Vallejo, y crean, eso sí, que todo lo que los peruanos hemos hecho en estos siglos es preparar una excelente papa rellena.

...

Q.E.P.D. el cuento hispanoamericano, I

2011-07-14T15:48:00.000-04:00

Sobre la paulatina desaparición de un género

En la narrativa latinoamericana, y también en la española, el último par de décadas ha sido un tiempo de obras relativamente menores. Incluso la mayoría de aquellos escritores relevantes que han producido la mayor parte de su trabajo creativo durante esos años, lo han hecho, me parece, casi siempre, en clave menor.

Con excepciones notorias, las más obvias de las cuales son la narrativa de autores como Roberto Bolaño, Ricardo Piglia, Antonio José Ponte, Diamela Eltit, Javier Marías o Mario Levrero (pero dos de esos escritores están ya muertos), las novelas del mundo hispano se han vuelto cada vez más y más simples, menos aventuradas, más lineales, menos experimentales, más estandarizadas, menos ambiciosas y más previsibles.

Mucho tienen que ver en eso los estándares del mercado editorial, que, además de empujar a los novelistas (con su muy frecuente complacencia) hacia un terreno siempre conocido y casi nunca problemático, han hecho otra cosa, quizás incluso más grave: casi han aniquilado los libros de cuentos, que en décadas pasadas conformaron uno de los notorios centros del canon latinoamericano.

Autores como Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Adolfo Bioy Casares, Clarice Lispector, Juan José Arreola o Julio Ramón Ribeyro concentraron la mayor parte de su talento en ese género, empujándolo en direcciones impensadas, abriendo regiones enteras de la experiencia latinoamericana en esas pequeñas vetas de originalidad y de inteligencia y atrevimiento estético que fueron sus libros cruciales.

No creo equivocarme al decir que en los últimos veinte años no hay una sola colección de cuentos nueva que haya resonado en el canon de esa manera, y eso, creo, se debe a que la exigencia de relativa simplicidad del mercado editorial no se refiere simplemente a evitar las grandes novelas monumentales y abarcadoras que marcaron la tradición latinoamericana durante casi todo el siglo veinte, sino, además, a evitar también la producción frecuente de pequeños libros complejos, hechos de pequeños relatos complejos, que no resultan nunca tan vendedores como una novela de consumo relativamente sencillo.

Incluso los escritores consagrados saben perfectamente que ninguna editorial invertirá tanto en promocionar un libro de cuentos como en promocionar una novela potencialmente exitosa, y la consecuencia de eso es, o bien la escasa producción y la circulación casi fantasmal de libros de cuentos que son inmediatamente vistos como marginales dentro de la obra de sus autores, o bien la simple resignación de los autores a no experimentar en el género en lo absoluto.

La gran excepción, claro, es Brasil, donde un autor como Rubem Fonseca puede con entera libertad construir una carrera creativa crucialmente centrada en la narración breve. Pero Brasil es un mundo aparte. En Brasil, maravillosa y sorprendentemente para el mundo latinoamericano, editoriales como Alfaguara publican, en las mismas colecciones donde aparecen las novelas más exitosas, no sólo colecciones de cuento sino incluso colecciones de poesía, que encuentran respuestas positivas del público lector.

No tengo los elementos de juicio para explicar por qué los brasileños no tienen que sufrir viendo que ramas enteras de su tradición desaparecen como producto de políticas editoriales miopemente mercantilistas. El hecho es que no ocurre: los poetas y cuentistas brasileños no tienen que renunciar al relativo éxito comercial como producto de los lineamientos de las casas editoras transnacionales; pero el resto del mundo hispano, en su mayor parte, sí.

¿Será que esas políticas editoriales acabarán por exterminar la tradición del cuento hispanoamericano, arrimándolo primero (como ya ocurre) a la marginalidad, y luego abismándolo a la extinción? ¿Será que la mayoría de los narradores de lengua hispana no pueden concebir una carrera literaria que no goce de cierto éxito comercial y, por tanto, están dispuestos a aceptar que esas políticas gobiernen tan determinantemente sus elecciones creativas?

Jorge Luis Borges cuenta que, tras la publicación de sus primeras obras, cuyo número de ejemplares vendidos, en la primera edición, no solía pasar de las dos cifras, él mismo iba a los cafés, entraba subrepticiamente en los clósets y colocaba en los abrigos de ciertas personas copias de sus libros, pues lo que le interesaba no era la cantidad, sino la calidad de los lectores y de la respuesta de los lectores.

Esa ética de la creación, que busca más la alimentación y la retroalimentación del debate que el éxito comercial, parece extraviada para siempre entre nosotros (hoy los autores suelen buscar críticas inmediatas y positivas que puedan luego colocar en un dossier y que promuevan las ventas lo antes posible). Y en esa ruta, géneros clave, como el cuento, parecen empezar a esfumarse.

...

El fin de la vagancia

2011-07-11T10:59:00.000-04:00

O, en todo caso, el principio de la vagancia

Les prometo que Puente Aéreo regresa pronto, muy pronto. Es más, posiblemente regrese hoy mismo, dentro de unas horas, directamente desde la terraza de algún café en Montreal.

...

Buen día, mala época

2011-06-06T14:01:00.001-04:00

Hay que acabar con la mediocridad

Mirando los resultados electorales, uno se encuentra un número de verdades evidentes, que, de tan visibles, hieren.

Una es que una gran porción de las clases altas limeñas, que en el pasado apoyó a diversas dictaduras, a lo largo de décadas, incluyendo a la dictadura de Alberto Fujimori en los noventas, sigue empecinadamente enamorada de las soluciones autoritarias.

Otra es que un elevado porcentaje de la población limeña no sólo olvida consuetudinariamente la situación económica y de miseria social del resto del país, sino que no teme mantenerla, ahondar el centralismo, la desvinculación de la capital y el interior, que nace de la incapacidad de reconocer los problemas de los otros. Lima está conforme con el falaz crecimiento de una parte de su propia economía y los reclamos que vienen del resto del país no la conmueven.

Ante la victoria de Ollanta Humala hay quienes deseamos que su gobierno sea conciliador y concertador. Los parásitos de la televisión, anoche mismo, estaban ya deformando esa noción, convirtiéndola en una idea de "reconciliación" con "ese 50% de electores que preferían el fujimorismo". Esa, si no es una falacia o una simple mentira, es al menos una deformación maniquea de la realidad (la mitad de quienes votaror por Keiko Fujimori ayer no votaron por ella en primera vuelta).

El gobierno de Humala debe concertar, sí. Pero eso significa una negociación con todas las fuerzas democráticas del país, que son las que garantizarían la eliminación del riesgo autoritario. ¿Qué cosa pueden aportar los actores de la dictadura fujimorista a esa coalición? ¿Qué valor democrático se reafirmaría colocando al presidiario Alberto Fujimori o a sus testaferros en la mesa de negociaciones?

Más de un 30% de los electores peruanos prefirieron a Humala en primera vuelta, con su discurso al estilo Lula da Silva, con su versión moderna y puesta al día de una propuesta de izquierda más o menos moderada. Un 20% más, en segunda vuelta, prefirió eso antes que el regreso de la dictadura. El mandato de Humala, encontes, es claro:

Debe gobernar desde una izquierda moderada. Pero no debe, de ninguna manera, convertirse en ninguna de las dos cosas que la mayoría de los peruanos han rechazado a lo largo del proceso: ni un presidente rutinario, que se dedique a administrar la medianía sin expandir la agencia y el bienestar de los más pobres ni diversificar la economía del país; y no debe, de ningún modo, transformarse en un autócrata violentista y avasallante como lo fue Alberto Fujimori y como lo iba a ser, sin la menor duda, Keiko Fujimori, como títere de su padre y de su mafia.

La elección de Ollanta Humala no me deja feliz, claro. Hay muchas otras cosas que serían necesarias para la felicidad de los peruanos. Pero estoy convencido de que el resultado de ayer era el requisito necesario para el logro de todas esas cosas. Nada bueno hubiéramos conseguido recolocando a un criminal convicto en el poder, ni directamente ni por intermedio de sus herederos políticos.

Quizá, con el tiempo, quienes hoy se pasean por las calles del Perú con el hígado en la mano, lamentando la derrota de una banda de delincuentes, entiendan eso. Quienes hoy miran con ira a los votantes de Humala, deberán comprender que esos millones de peruanos les han salvado la dignidad por los próximos años. Pero, en el futuro, deberían aprender a salvársela solos: es inaceptable y vergonzoso que una masa numerosa de ciudadanos pretenda depositar el porvenir del país en manos de criminales y socios políticos de criminales. Se llama complicidad.

El fujimorismo no es un valor en el espectro político peruano, sino una mácula. En los próximos años intentará, porque eso es lo que le queda ahora, transformarse en una fuerza partidaria perdurable. La observación la hizo anoche Steve Levitsky en una entrevista televisiva (y Jaime de Althaus se cogió de ella para consagrar al fujimorismo como uno de los ejes duraderos y legítimos de la nueva política peruana). Si eso ocurriera estaríamos enfermando nuestra política por muchos años.

Un partido cuyos móviles son el delito, el robo, el asesinato, el abuso de los derechos humanos y la posterior excarcelación de los perpetradores, y que ni siquiera tiene el pudor (ni la inteligencia) para ocultar esos móviles detrás de la articulación de un sistema de ideas, es ponzoñoso, es una herida abierta. O es, peor aun, la marca supurante de la descomposición de otras heridas abiertas: la desmoralización de nuestra escena pública, la devaluación de nuestros marcos éticos, el hundimiento de nuestros sistemas de valores.

La parte de la sociedad peruana que ha rechazado al fujimorismo democráticamente, que se ha movilizado para rechazarlo mediante la acción elemental de depositar votos para expresar su voluntad, sin orquestar inmundas campañas de desprestigio, sin caer en los métodos del fujimorismo, no debe perder esta oportunidad para dejar en claro, meridianamente, que ayer el fujimorismo ha sido derrotado, no importa por cuán estrecho margen. En la elección más crucial que ha enfrentado esta generación de peruanos, la dictadura pasada y la potencial han sido sofocadas, rechazadas, puestas en su sitio.

Ese sitio no es el escaño de una negociación pendiente. Alberto Fujimori está en la cárcel: ese es su sitio. Montesinos está en la cárcel: ese es su sitio. Keiko Fujimori está corriendo a la prisión a llorar en el hombro de un criminal: ese es su sitio. El elenco de prepotentes fujimoristas que han regresado al parlamento son una resaca del pasado, y así deben ser vistos. Y la siguiente ola debe limpiarlos, debe limpiarnos de ellos.

Hoy es un buen día. Pero en la historia política de los países, los buenos días no aseguran la bondad de los días futuros. Humala tiene muchos aliados, y no todos serán positivos; tiene muchos rivales, radicales o circunstanciales, y no todos querrán cooperar en la construcción de una mejor sociedad. Tiene muchos observadores, muchos que votaron por él y comprometieron su vigilancia: esos son los que más valdrán a la larga. Porque Humala tiene dentro otro rival más grande: el Humala anterior, el de las ideas trasnochadas y los planes catastróficos.

Y Humala también tiene, en el fujimorismo, un enemigo corrupto, de todos los tipos de corrupción, que debería ser visto como el peligro común, para los que quieren ayudar a Humala y para los que esperan que Humala haga un gobierno que esté por encima de las expectativas, buenas y malas, que ha generado. ¿Qué tiene a su favor? Una cosa sobre todo: el respiro que significará verlo jurar este 28 de julio sabiendo que en su lugar pudo haber estado el terrible fantasma del pasado, el grotesco fantasma de la vieja dictadura.

Salimos de esta primera encrucijada; ojalá no se repita la amenaza nunca más. El Perú merece que el año 2016 no haya un Fujimori en una segunda vuelta, ni un Alan García. El Perú merece partidos serios y tiene poco tiempo para construirlos. Esa construcción debe generarse, sobre todo, fuera del parlamento, donde se congregarán por cinco años más las sombras de caudillaje, las sombras del clientelismo, las sombras de la corrupción y del personalismo. Ya es tiempo de volver a ser un país, si alguna vez lo hemos sido, y dejar las payasadas para el circo.

Una sola cosa más. Nuestra verdadera revolución llegará por la educación. El Perú insiste en verse a sí mismo como el país de los mediocres gacetilleros al estilo de Aldo Mariátegui, los panfletarios sin escrúpulos al estilo Jaime Bayly, los clowns irremisibles al estilo Raúl Romero, los propagandistas bajo la mesa al estilo Nicolás Lúcar.

El Perú no es eso. Y si lo es, no debe serlo. El Perú debe volver a ser el país de José María Arguedas, Manuel Gonzalez Prada, Clorinda Matto, José Carlos Mariátegui, César Vallejo, Martín Adán, Mario Vargas Llosa, Julio Ramón Ribeyro, Blanca Varela; el país de Unanue, Leoncio Prado, Miguel Grau, Micaela Bastidas, Francisco Bolognesi, Maria Helena Moyano.

La fujimorización mató a ese país, tras mucho tiempo en que la sociedad oficial lo mantuvo malherido, convirtiendo a esas imágenes en retórica hueca y en figurillas de álbum. Detrás de esos nombres están las ideas que nos redimirán. Hay que volver a esos nombres, a esos libros, a esos ejemplos. No somos un país de mediocres; no tenemos que convivir para siempre con toda esta mediocridad.

......

La fujimorización

2011-06-03T18:14:00.000-04:00

Y por qué está en todas partes

Queremos suponer que la "fujimorización" del Perú es una suerte de enfermedad que sólo afecta, de manera específica, a quienes desperdician la posibilidad democratica votando por el fujimorismo. Lamentablemente, no es así. Lo que llamamos "fujimorización" no se circunscribe a los votantes fujimoristas; afecta a los peruanos mucho más allá de ese límite. La manera más discreta y breve de descrfibir la "fujimorización" es señalarla como un proceso de pérdida de vergüenza ante los hechos que más obviamente deberían avergonzarnos.

Antes de la primera elección de Alberto Fujimori, en 1990, los peruanos les pedíamos a nuestros políticos un cierto grado de decencia. Nada extremo: la política siempre ha perdonado demasiado. Pero no elegíamos gobernantes que fueran evidentemente vergonzosos o vergonzantes; si resultaban serlo, eso lo descubríamos en algún momento de los siguientes años, no durante el tiempo de sus candidaturas. O se trataba de gobernantes arribados a una posición de poder por la fuerza de las armas, la manipulación, los juegos de influencia; no convertíamos alegremente en dignatarios a los maleantes por voto popular.

Hoy, Keiko Fujimori puede decir en un débate público que "la mayoría" de sus asesores "son intachables" y eso no ocasiona un escarnio multitudinario. Unos observamos el lapsus de mediana transparencia; otros, le critican la falta de tino para expresarse; otros, una gran parte, no se fijan, no ven nada extraño. La verdad es que a Keiko Fujimori le basta con decir que un cierto asesor no ha sido condenado para volverlo viable. "Intachable", en la lengua del fujimorismo, es un adjetivo que puede designar a alguien que escapó de la justicia por un pelo. Para hacer política en el Perú con aire de legitimidad basta con estar fuera de la cárcel. Y, como sabemos, ni siquiera esa es una condición necesaria.

Pero la "fujimorización" va más allá. Los peruanos hemos aprendido a convivir con muchas más cosas. Un cardenal puede ridiculizar la democracia y los derechos humanos, y servir descaradamente a los afanes políticos de una banda inmoral, sin que eso socave su posición como jefe de la Iglesia en el Perú. Puede perseguir a una universidad, instrumentalizando a la justicia con la ayuda de sus aliados autoritarios, sin que el asunto sea entendido como una afrenta contra la libertad de pensamiento y como una humillación contra la moral cristiana.

Los periodistas pueden torcer cualquier verdad sin esperar que su deshonestidad les acarre un castigo de ninguna especie. Los dueños de un medio de comunicación pueden adelantarse a la cooptación de la futura dictadura y obsequiársele de cuerpo y alma aun antes de que el régimen sea nuevamente realidad. Un enorme sector del país cierra los ojos voluntariamente ante la evidencia de esa vileza y olvida cualquier estándar ético o moral: hasta que pasen las elecciones y se aseguren cinco años de un modelo económico que les permita vivir sin mirar alrededor, están dispuestos a colocar sus principios (incluso si esos principios son fingidos y superficiales) en la congeladora.

El otro vector de la "fujimorización" es la estupidez. Lamentablemente, ella atañe también a muchos de quienes se oponen al regreso del fujimorismo. Gran parte de la oposición (porque, en la práctica, quien se enfrenta al fujimorismo en el Perú ya está en la oposición) ha olvidado que la defensa de la moral nacional no es una bandera ridícula. Tras años de llamar, despectivamente, "moralistas", a cualquiera que propusiera unas formas de convivencia no sólo legal sino realmente civilizada, ahora les es totalmente ajena la noción de defender la legalidad en nombre de la ética y la moral.

Una parte de eso la he visto yo de cerca: la blogósfera, por ejemplo, fue capturada hace años por una parvada de tontos disfuncionales a los que la propuesta de cualquier norma de respeto mutuo les parecía "autocrática" o "autoritaria". En la práctica, instituyeron un espacio en el que la pose de defensa democrática conviviía con todas las formas imaginables de desprecio por el otro, desde la campaña de desprestigio hasta la irrupción en la privacidad ajena, desde el chantaje hasta la censura a quienquiera que se atreviera a responder. A cambio de columnas en diarios que hoy son poco menos que voceros del fujimorismo, o de cachuelos payasescos en programas de televisión, esos bloggers convirtieron un espacio potencial de respuesta al fujimorismo en uno más de sus frutos. Basta ver la manera en que tratan la coyuntura actual, como si las elecciones de este domingo fueran un partido de fútbol o el siguiente número de un cómic.

La "fujimorización" de la sociedad peruana es la que convierte a mediocres en estrellas. Está en la televisión de Lúcar, de Pérez Luna, de Magaly Medina, de Bayly, de Beto Ortiz, de Aldo Miyashiro. No importa si circunstancialmente alguna de esas personas está en favor o en contra del fujimorismo: sus vaivenes y sus zigzagueos son el fruto de la perversa educación en la banalidad que inició Alan García en 1990 y que prolongaron e hicieron costumbre Alberto Fujimori, Vladimiro Montesinos, Martha Chávez, Luz Salgado, Luis Delgado Aparicio, Jorge Trelles, Martha Hildebrandt, Luisa María Cuculiza, etc., la misma que hoy representa Keiko Fujimori.

Es irónico: uno ve las columnas publicadas por los bloggers de mentalidad infantil, los libros escritos por los novelistas del fast-food a destajo, los programas de televisión que engendra tanto payaso bidimensional, y luego uno ve a Keiko Fujimori como candidata presidencial, y uno se da cuenta de que todo es lo mismo: por encima de cualquier otra cosa, es la desvergüenza de la idiotez, la admiración por la mediocridad, la insólita y orgullosa victoria de la inpacapacidad de reflexión.

Más allá de que este domingo gane Ollanta Humala o gane Keiko Fujimori, el hecho de que no haya ningún partido político real y suficiente detrás de ninguno (ni detrás de ninguno de los candidatos que quedaron en la carrera) ya es una victoria de la "fujimorización".

Obviamente, será peor si además gana el fujimorismo. Pero sería un gran error creer que el fujimorismo político es el único rival. El proceso de pérdida de la vergüenza y de pérdida del orgullo, el proceso de creciente desamor por la inteligencia y por la actividad intelectual, el proceso de desvanecimiento de los límites éticos y de la conducta moral, todo eso a lo que llamamos "fujimorización", sigue adelante, y es el rival trascendente, el que deberemos derrotar, sin importar cuál sea el resultado de la elección.

La sola coyuntura de elegir entre dos opciones y que una sea una mafia, y que esa mafia tenga el apoyo de millones de peruanos, ya es una derrota, de la que tendremos que resarcirnos pronto si queremos ser un país viable.

...

Carta de escritores peruanos

2011-05-25T16:31:00.002-04:00

Contra el fujimorismo y a favor de la democracia

Ha aparecido en El País y ojalá empiece a ser publicada en medios peruanos (porque esa es su intención) la carta que hemos escrito y suscrito más de un centenar de escritores peruanos, rechazando el posible regreso de la dictadura fujimorista y llamando a un voto crítico, vigilante y activo por la candidatura de Ollanta Humala.

Como muchos están empezando a subrayar, las firmas que suscriben la carta no se han reunido nunca antes en defensa de causa alguna: Alfredo Bryce Echenique, Mario Vargas Llosa, Miguel Gutiérrez, Rodolfo Hinostroza, por ejemplo, junto a escritores de todas los lugares del espectro político y de todas las generaciones. Este es el texto completo y las firmas reunidas hasta el momento:

Carta de escritores peruanos

CONTRA EL REGRESO DEL FUJIMORISMO Y A FAVOR DE LA DEMOCRACIA

Quienes suscribimos esta carta expresamos nuestro enérgico rechazo ante la amenaza que, contra la democracia y la libertad de los peruanos, supone la posible resurrección de la dictadura fujimorista.

El régimen de Alberto Fujimori marcó el periodo más siniestro en la historia de nuestros gobiernos republicanos. Fue una década criminal cuyas funestas consecuencias no debemos olvidar, relativizar ni pasar por alto. En los últimos años, el mayor triunfo de la democracia peruana ha sido el rechazo a esa dictadura, el procesamiento judicial de sus líderes y el castigo legal a los innumerables delitos y crímenes contra la humanidad que cometió. El Perú debe rechazar una vez más la impunidad y reforzar su fe en una democracia con justicia para todos y con posibilidades de progreso dentro de un orden legítimo.

Los escritores que firmamos esta carta venimos de lugares muy distintos del espectro político peruano y tenemos ideas divergentes sobre cómo debería ser el manejo económico y social del Perú. Creemos, sin embargo, en el valor de la libertad, el rechazo a la criminalidad y a la violencia de estado, la defensa del orden legal y el respeto a los derechos humanos. Pensamos que estos son cimientos cruciales para la construcción de una nación justa y solidaria.

El candidato presidencial Ollanta Humala ha jurado públicamente defender esos principios. Creemos que nuestro deber en este momento es escuchar ese juramento y que nuestra obligación inmediatamente posterior será vigilar su cumplimiento. El presente nos ha dejado con esa alternativa que es la vía válida de oposición a la reinstauración de la dictadura.

La democracia es el ejercicio de una negociación: todo gobierno debe escuchar a su sociedad civil. La sociedad civil tiene el deber de guiar a su gobierno, hacer sentir su poder y su mandato y fiscalizar su rectitud. Pero esa negociación sólo es posible cuando el poder lo ocupa un movimiento político. El crimen está fuera de ese espectro: no se negocia con quienes han abandonado la política y han elegido la criminalidad.

Por estas razones, los abajo firmantes llamamos a la sociedad a mantener su poder de representación, rechazando el regreso de la dictadura y solidificando, mediante el voto por Ollanta Humala, con una actitud activa y vigilante, nuestro orden democrático. El nuestro es un llamado esperanzado y optimista a la unidad nacional: este 5 de junio, los peruanos debemos defender, a través de un voto responsable y cívico, nuestra dignidad, nuestra libertad y nuestra democracia.

Atentamente,

1. Alfredo Bryce Echenique DNI: 10840740

2. Abelardo Oquendo Cueto DNI 07774567

3. Alfredo Pita DNI O6519037

4. Andrea Cabel García DNI: 41624669

5. Alexis Iparraguirre DNI: 08157171

6. Antonio Angulo Daneri DNI 09641914

7. Alonso Rabí do Carmo DNI: 08231094

8. Armando Arteaga DNI: 07315586

9. Bernardo Rafael Álvarez DNI: 25486055

10. Carlos López Degregori DNI: 07770757

11. Carmen Ollé DNI: 07584661

12. Carlos Yushimito del Valle DNI: 07525367

13. Carlos Dávalos DNI: 10278109

14. Cecilia Podestá DNI: 41028393

15. Claudia Arteaga DNI: 42500425

16. Christian Reynoso DNI: 01345870

17. Carlos Chang Cheng DNI: 41016348

18. Daniel Alarcón DNI: 46678140

19. Diego Trelles Paz DNI: 10770076

20. Diego Otero Molinari DNI: 09870763

21. Diego Salazar DNI: 4113601
22. Domingo de Ramos

23. Dante Castro Arrasco DNI: 25402972

24. Enrique Planas Ravenna DNI: 99644304

25. Emilio Bustamante DNI: 10811698

26. Ezio Neyra Magagna DNI: 40762566

27. Eloy Jáuregui DNI: 07224437

28. Ernesto Escobar Ulloa DNI: 09867828

29. Eduardo González Viaña DNI: 18172685

30. Eduardo Adrianzen Herrán DNI: 07243932

31. Edward Chauca DNI: 40401930

32. Emmanuel Velayos DNI: 44316736

33. Elba Luján DNI: 08265468.

34. Fernando Iwasaki DNI: 06517306

35. Fernando Obregón Rossi DNI: 07227030

36. Félix Terrones DNI: 40730345

37. Fredy Roncalla DNI: 06350138

38. Gabriela Wiener Bravo DNI: 10141561

39. Gustavo Faverón Patriau DNI: 09297955
40. Gustavo Rodríguez DNI: 07864321

41. Grecia Cáceres DNI: 09817275

42. Giancarlo Stagnaro DNI: 10003659.

43. Gladys Basagoitia DNI: 2857375AA

44. Giancarlo Huapaya Cárdenas DNI: 40204049

45. Hildebrando Pérez Grande DNI: 07565635.

46. Harold Alva Viale DNI: 80654533

47. Juan Carlos Ubilluz DNI: 25728798

48. Juan Manuel Robles DNI: 40037861

49. Jorge Eduardo Benavides Pasaporte: 0426237

50. José Carlos Yrigoyen DNI: 10273153

51. Jorge Frisancho DNI: 07862021

52. Jaime Rodríguez DNI: 104349

53. Jorge Eslava DNI: 25680876

54. Julio Villanueva Chang DNI: 09310462

55. Juan Cristobal DNI: 08705429

56. José Antonio Galloso DNI: 09868715

57. José Güich Rodríguez DNI: 07272400

58. Juan Carlos Lázaro DNI: 07377888

59. Jeremías Gamboa DNI: 1017958

60. Julio Carmona DNI: 02874377

61. José Luis Ayala DNI:  08265468

62. Jorge Hurtado Caballero DNI: 18173267

63. Luis Hernán Castañeda DNI: 41308217

64. Luis Freire Sarria DNI: 06628179

65. Luz Vargas de la Vega DNI: 40361721

66. Luis Alvarado DNI: 40954900

67. Mario Vargas Llosa DNI: 06625243

68. Miguel Gutiérrez Correa DNI: 06117054

69. Miguel Ildefonso DNI: 07466249

70. Martín Guerra Muente DNI: 07535897

71. Maurizio Medo DNI: 06026716

72. Mariela Dreyfus Vallejos DNI: 07605386

73. Miguel Ruiz Effio DNI: 07524759

74. Max Palacios DNI: 07877452

75. Oswaldo Chanove DNI: 29218873

76. Olga Rodríguez Ulloa DNI: 41898752

77. Oscar Málaga DNI: 6534288

78. Otilia Navarrete DNI 08809979

79. Pedro Escribano Taipe DNI: 06105118

80. Patricia de Souza Pasaporte: 09zz 20696

81. Percy Encinas C. DNI: 08266219

82. Pedro Flecha DNI 07819392

83. Rodolfo Hinostroza DNI: 06644071

84. Roger Santiváñez DNI: 08104162

85. Ricardo Sumalavia DNI: 25564248

86. Rosina Valcárcel DNI: 07330070

87. Richard Parra DNI: 07507025

88. Rodolfo Ybarra DNI: 09441432

89. Rafael Inocente DNI: 0868800

90. Rafael Espinosa Montoya DNI: 08261475

91. Rossella Di Paolo DNI: 08260130.

92. Reynaldo Santa Cruz DNI: 07818386

93. Ricardo Falla Barreda DNI: 07912786

94. Santiago Roncagliolo DNI: 10264193

95. Sergio Galarza Puente DNI: 10341313

96. Sandro Chiri DNI: 10146966

97. Tatiana Berger Vigueras DNI 07731870

98. Tulio Mora Gago DNI: 06644613

99. Teófilo Gutiérrez Jiménez DNI 06022047

100. Úrsula León DNI: 40007116
101. Victoria Guerrero DNI: 09645644

102. Víctor Quiroz DNI: 41014992

103. Víctor Coral Cordero DNI 06623187
104. Violeta Barrientos DNI: 09816811

105. Walter Lingán DNI: 23522780

106. Willy Gómez Migliaro DNI 08675086

107. Wilfredo Jesús Ardito Vega DNI: 06522399

En este momento se jodió el Perú

2011-05-22T15:00:00.000-04:00

Qué cosa implica la decisión del 5 de junio

En la historia de cada nación, en su proceso histórico, hay momentos críticos que pueden señalar el inicio de un auge o marcar un súbito deterioro. Hay momentos de crisis que señalan el futuro de generaciones enteras. Eso lo intuimos todos. Solemos pensar que se trata de grandes eventos: proezas, tragedias, victorias heroicas, derrotas multitudinarias, hecatombes, guerras civiles, golpes de estado, dictaduras.

La relativa atención que ponemos en detectar esos pasajes críticos nos impide verificar el acontecimiento, cuando se trata de algo mucho más sutil, menos monumental. Por ejemplo, la aceptación pública y masiva de una idea que jamás debió ser aceptada, y que luego conduce a alguno, o a muchos, de esos instantes insoportablemente inmanejables.

Pienso en el momento en que los alemanes aceptaron su superioridad sobre todos los pueblos del mundo y eligieron creerle a un demagogo. Pienso en el instante en que los iraníes sucumbieron a la promesa de una revolución que no era más que una involución. Pienso en el periodo en que muchos cubanos aceptaron que la rebeldía popular se convirtiera en reinado y después se redujera a dinastía monárquica.

(Pero también pienso, por otro lado, en los años en que la idea de los derechos universales se fue transformando, en occidente, en un saber común indiscutible. Pienso en cómo se impuso en los países nórdicos la noción de que el estado podía transformarse en administrador de la solidariadad social; en cuándo la mayoría de los países de europa del Oeste concluyeron que, en verdad, todos los ciudadanos tenían derecho a un número de beneficios y seguridades elementales).

En las últimas décadas, los peruanos han librado batallas sonoras y batallas silenciosas. Han puesto una en frente de la otra concepciones autoritarias y concepciones democráticas del mundo. Han rechazado al terrorismo, han rechazado una dictadura y han protestado contra la corrupción, pero también, otros muchos, han defendido a la dictadura y se han afiliado a la corrupción.

Y estas elecciones los han colocado nuevamente, casi sintéticamente, dramáticamente, en la situación de volver a escenificar ese duelo.Quienes defienden abiertamente el orden democrático, los derechos humanos, el estado de derecho en general, la legalidad, el orden y el progreso en libertad, tienen razones para pensar que nadie los representa cabalmente en esta segunda vuelta.

Pero también tienen motivos para suponer que sólo uno de los participantes, Ollanta Humala, representa siquiera una puerta abierta para la defensa de todo lo anterior. Keiko Fujimori --como Alberto Fujimori, como Vladimiro Montesinos-- representa inequívocamente la corrupción, la dictadura, la burla del estado de derecho, el desprecio por los derechos humanos.

Humala, con todas sus pequeñeces, con sus imperdonables fluctuaciones y sus muchos errores, es la única salida posible para quienes creen que nuestra democracia debe ser una negociación abierta y que el crimen no tiene derecho a sentarse en esa mesa. No se trata de elegir entre el mal mayor y el mal menor: se trata de dibujar una línea palpable y concreta entre la posibilidad de un futuro depositado en nuestras manos y el regreso de la inmoralidad, el regreso de la dictadura de la inmoralidad; no hay medias tintas.

Cada generación contesta como puede y como quiere la vieja pregunta de Zavalita: "¿en qué momento se había jodido el Perú?".

Este 5 de junio, las generaciones presentes pueden hallar una respuesta terrible: el Perú se jodió el día en que abrió las puertas de una prisión para liberar a sus peores criminales y darles el poder; el Perú se jodió el día en que dispuso que el poder se mudara a una cárcel y lo tomara en sus manos un delincuente.

Ese es el tipo de decisión que un país puede lamentar por décadas, un momento que nos fracturaría por muchos, muchos años. No permitamos que ocurra.

Así como un individuo pierde toda dignidad y teme mirarse al espejo después de cometer una acto innoble, aborrecible, así también un país pone en juego la fibra crucial de su autoestima cuando decide alquilarse al diablo por un pequeño beneficio temporal, dudoso y objetable, o por puro miedo o por pura comodidad, o por creer que las faltas morales tienen justificaciones pragmáticas, que a veces la moral es un lujo innecesario, accesorio o trivial.

...

¡No hay que ser cómplices!

2011-05-15T20:53:00.000-04:00

El crimen nunca trae la estabilidad

Después de pocos años de pausa, la dictadura fujimorista parece a punto de reiniciarse. En cada cárcel del Perú, un puñado de criminales celebra.

El diario La República informa sobre cómo Alberto Fujimori dirige la campaña de su testaferra desde la prisión. A la policía y al Instituto Penitenciario no les interesa ya ni mantener la apariencia de legalidad: desde hace un tiempo, los fujimoristas abren y cierran las puertas que quieren, y eso incluye, sobre todo, la celda dorada del mayor ladrón de nuestra historia.

No es difícil concebir la idea de una dictadura que se implante sin violencia aparente, con la anuencia o incluso la felicidad de una mayoría: hay muchos ejemplos en la historia. Es más extraño, y también más vergonzoso, que eso ocurra por segunda vez con la misma banda de criminales.

En este momento no es exagerado decir que Alan García ha implantado un régimen de convivencia entre su gobierno y un futuro gobierno fujimorista (sería muy interesante escuchar ahora a los ciegos voluntarios que hablaban de "coincidencias" y nunca se atrevieron a señalar los pactos evidentes). La extensión total de los acuerdos entre ambos las veremos en el futuro, pero no es difícil imaginarlas ya.

El fujimorismo no ha necesitado hacer mucho: regalar limosnas, jugar al miedo, pactar bajo la mesa con otro corrupto: eso ha bastado. Al parecer, una mayoría de los peruanos acepta (o celebra) el posible reinicio de la dictadura. No sabemos si el trato incluye liberar a Fujimori entre la segunda vuelta y el cambio de gobierno --esa tierra de nadie en la que el futuro del Perú suele decidirse cada cierto tiempo--, o si se esperará a que la liberación corra por cuenta de la hija del dictador.

El hecho concreto sigue siendo simple: una vez más Alan García se cubre las espaldas dejando en la posta a uno peor que él, dispuesto a pasar por alto la basura que encuentre en el ropero. Una vez más, ese otro es Alberto Fujimori. Demasiada gente lo acepta: otra vez queda claro que para muchísimos peruanos la democracia no es más que el decorado de la dictadura.

Es irónico que, pese a su hermética repulsión por la imaginación, la inteligencia y la reflexión, el fujimorismo nos provea, involuntariamente, las mejores alegorías para describir el estado presente del Perú: un país gobernado desde una cárcel por sus peores criminales; un país extenso que se empecina en encerrarse en una prisión muy pequeña; millones de personas que porfían por hipotecar su futuro a los caprichos delictivos de una mafia; una historia circular, en la que el descubrimiento y la condena general de los crímenes de un dictador sólo precede a la repetición de esos crímenes por el mismo dictador.

A uno lo pone casi nostálgico recordar el tiempo en que los fujimoristas necesitaban alquilar la conciencia de algunos intelectuales, como Martha Hildebrandt o Pablo Macera, para darle cierto malparado lustre a su imagen. Hoy saben que no necesitan eso, porque no necesitan apelar a nada más que la inercia del clientelismo, la iniquidad del soborno y la mediocre comodidad de unas cifras torcidas. Les basta con la estupidez disfuncional de payasos como Nicolás Lúcar o Aldo Mariátegui, a quienes ya es imposible comprar porque no valen nada y cuyas inteligencias no se alquilan porque no existen.

Y eso es lo más triste: al grueso porcentaje de peruanos que probablemente le dé a Fujimori el margen diferencial para ganar la segunda vuelta, y a muchos de los que votaron por el fujimorismo ya en la primera, nadie los ha tenido que convencer. Ningún brillante demagogo los ha engatusado. Colocando a personajes como Kenji Fujimori o Keiko Fujimori en su primera línea, con el único mérito de ser los herederos del botín anterior, el fujimorismo se ha presentado en estas elecciones como lo que es, sin fingirse otra cosa que la misma pandilla de rufianes, ahora con (quizás) la exclusión temporal de los encarcelados y la inclusión de los que antes eran o parecían inimputables.

¿Tantos peruanos están dispuestos a volver a ponerse la venda sobre los ojos, ajustándola lo más posible, no para dejar de ver los crímenes, que siempre serán evidentes, sino para no mirarse la culpa en el espejo? ¿Por qué? Dicen que a cambio de estabilidad. Pero la estabilidad de la que hablan no es sólo inmoral ya en el proyecto mismo, en el precio que están dispuestos a pagar para obtenerla; también es inexistente, no se producirá jamás: ese otro sector de la sociedad civil que no quiere volver a la dictadura no aceptará con tanta facilidad los crímenes cuando vuelvan a venir: habrá indudablemente una oposición visible, y habrá una represión, y habrá víctimas.

Y todo eso traerá más inestabilidad, más desasosiego, más intranquilidad. Si llega a darse aunque sea un espejismo de estabilidad, aunque sea temporalmente, no será la estabilidad de las democracias prósperas, sino la falsa estabilidad de las dictaduras, que todo lo aplastan, y será pagada con el sufrimiento de inocentes. Y los cómplices serán todos quienes votaron por Fujimori, los que se dejaron convencer sin argumentos, los que se vendieron sin escrúpulos y los que sabían lo que ocurriría pero lo encontraron aceptable.

...

¿Y qué va a pasar con el periodismo?

2011-05-11T23:08:00.000-04:00

Antes de que la historia se repita

Puedo intuir (creo) lo que muchos periodistas peruanos están pensando en estos días, considerando el tipo de presión que se mueve en los diarios, las estaciones de radio, los canales de televisión.

Esos periodistas --pienso en los más jóvenes, sobre todo, los que no han estado antes en coyunturas similares-- distinguen entre un colega indeseable y uno decente. Al menos idealmente, pero también cuando miran hacia el pasado: piensan en personas como Nicolás Lúcar o Álamo Pérez Luna, en los periodistas que hacían entrevistas por encargo para destruir o para ocultar lo que la dictadura fujimorista quería destruir u ocultar. Saben que ellos no son como Lúcar o Pérez Luna . Y eso está bien.

Pero según la campaña llegue a su fin, y después, cuando un nuevo gobierno se establezca, las líneas divisorias se van a esfumar, más rápidamente de lo que creen. ¿Cómo se juzgarán a sí mismos cuando se haga demasiado palpable que el medio en el que trabajan se ha vendido o ha sesgado por interés su línea editorial? Incluso si ellos no se ven forzados a hacer nada particularmente oscuro, ¿cómo se sentirán de convivir con los colegas que sí, con los colegas a los que, en una reunión editorial, se les ordene no hablar de cierto tema, o exagerar otro, o acaso inventar alguno? ¿Y cómo mirarán a los ojos a los colegas que sean despedidos por no aceptar lo inaceptable?

¿En qué momento un periodista pone entre paréntesis su ética profesional? ¿Tiene que mentir, escribir o hablar en contra de sus principios antes de saberse corrupto? ¿O basta con callarse ante las arbitrariedades, con ir haciéndose un observador silencioso de la corrupción de los demás o de toda una empresa o de toda una institución?

El periodismo es, obviamente, una profesión mal pagada, y, mayoritariamente, no es una profesión de gente acomodada. Cada año se gradúan muchos más comunicadores de los que los medios pueden recibir. Los periodistas suelen trabajar por cachuelos, dupletear, soportar que los pongan en services, no entrar nunca en planilla, o entrar por sueldos absurdos, firmar contratos de practicante cuando ya han pasado muchos años en un mismo medio y muchos más desde que terminaron la carrera, y algunos viven año tras año como colaboradores, cobrando a destajo, cuando en realidad trabajan a tiempo completo, sin recibir ningún tipo de beneficio.

Y los medios que los tratan así, como si fuera poco, cada cierto tiempo, les exigen a algunos de ellos que se hagan los ciegos, que se hagan los mudos, que miren en otra dirección, que se entreguen a campañas difamatorias, que imaginen acusaciones falsas, que esparzan calumnias, que sean suaves en una entrevista y agresivos en otra, que escriban solamente en favor o solamente en contra de cierto partido, cierto candidato, cierto gobernante.

Si ellos pudieran, seguramente no todos ellos, pero sí muchos de ellos, renunciarían y le tirarían un portazo en la cara al editor o al director o al propietario inmoral que les ordena eso. Y muchos quisieran hacerlo antes de recibir la orden, quisieran subrayar su decendia con un gesto visible y claro. Pero en el Perú para nadie es fácil perder un trabajo, y, ciertamente, no es fácil para los periodistas. Y entonces, las justificaciones se alargan y las excusas se prolongan y la definición personal de qué cosa es un periodista corrupto se hace más maleable y más leve.

Pero hay otro tipo de periodista: el que recibe un sueldo que excede incluso sus propias expectativas, y que excede muchas veces su talento, el que, para seguir apareciendo ante una cámara y para seguir sentándose frente a un micrófono, está dispuesto a cualquier cosa, empezando por la estupidez dirigida, siguiendo por la malicia arrogante, continuando por la descarada duplicidad y acabando en la absoluta miseria moral.

No siempre son, desde un principio, corruptos activos: al principio no mienten, no dejan de opinar lo que creen. Sólo se sientan en el mismo escritorio de los mentirosos, hombro con hombro, les sirven de ligero contrapeso, comparten con ellos los sillones del noticiero, cada cierto tiempo les dan la contra, levemente, cada vez con menos convicción.

Algunos pueden pasar años así. Se convencen a sí mismos de que su presencia no es usada para validar la miseria de los medios en los que trabajan. Llegan a creerse la excusa: pueden jurar que la pobreza ética de su diario, su canal, su estación, no los toca. Ellos están más allá de todo eso: no es raro descubrir en sus columnas de opinión un tufillo de superioridad moral que es enteramente irreconciliable con su realidad, como si hablaran desde el cielo y no desde una alcantarilla.

Lo triste es que muchos de ellos empezaron en la misma condición de inocencia recién graduada de la mayoría: empezaron por no renunciar a un trabajo la primera vez, por sentarse en el escritorio de la redacción la tarde en que hubieran querido lanzarle un portazo al editor. Otros no, por supuesto: otros están hechos a la medida de la corrupción, la colusión y el soborno, desde siempre y para siempre (y el Perú, al parecer, no sólo estará dispuesto a perdonarlos, sino también a premiarlos).

Pero esos tienen que ser siempre la minoría: sería inaceptable que, uno tras otro, los medios de comunicación peruanos comenzaran a caer de nuevo a los pies de la corrupción, venga del fujimorismo o de quien sea. Los periodistas jóvenes, los que no han caminado por esa ruta, y que ahora ven cosas oscuras sucediendo ante sus ojos, no deben aceptar lo que aceptaron muchos en la generación anterior, no deben ofrecerse en bandeja otra vez: deben escribir sobre lo que presencian, decir lo que ven. Hoy hay demasiadas maneras de hacerlo, demasiadas formas de dejar que las verdades se conozcan; no hay excusa que valga.

...

"Marca Perú"

2011-05-10T12:05:00.001-04:00

O cómo tapar el sol con un dedo si el gobierno lo ordena

En medio de su esquizofrenia de estos días, muchos peruanos no saben si celebrar orgullosamente el lanzamiento de la "Marca Perú" o si, más bien, echarse a llorar ante el panorama electoral.

Los alegra la imagen de lo que les gustaría creer que el Perú es pero los ensombrece la inminencia de cualquiera de sus dos futuros: o Keiko Fujimori u Ollanta Humala. Orgullo ante la fantasía y miedo ante la realidad: esa quizás sea la verdadera marca del Perú.

O quizá no: quizá la inmensa mayoría de los votantes de Keiko Fujimori sienta un íntimo placer ante la idea de transformar el país en un logotipo, dos lemas, un menú y un grupo de tiendas en una vereda por la que sólo caminen turistas. Y acaso a más de un votante de Humala se le encoja el corazón de placer nacionalista al suponer que la "Marca Perú" quizá logre derrotar a la "Marca Chile" en algún tipo de escenario, cualquiera que sea.

El proyecto "Marca Perú" es insufriblemente superficial y a la vez curiosamente sintomático: tras doscientos años de frustraciones con el plan del país Perú, hay quienes están dispuestos a suplantarlo con el plan de la "Marca Perú": ofrecer el país como mercancía, ya no transformándolo en algo funcional para sus ciudadanos, sino simplemente asumiendo, fingiendo, actuando como si detrás de la marca hubiera un país funcional. Y como si el establecimiento de la marca fuera a traer consigo, como por arte de magia, la organicidad del país real.

Incluso peor: dado que el signo Perú refiere a realidades desbordantemente lamentables (un país sin instituciones, una democracia de pacotilla, una sucesión de caudillajes, una depredación del civismo, un olvido secular de regiones enteras de nuestra geografía social), ahora los peruanos están dispuestos a suprimir la realidad para suplantarla con una marca que se presenta como el signo de una realidad, pero que no hace otra cosa que ocultarla.

Las estrategias de la "Marca Perú" son increíblemente pobres (doblemente increíble es que parecen funcionar ante los ojos y en las mentes de muchos peruanos). Por ahora, se graban comerciales y se ofrecen al público como "documentales": la fantasía premeditada de un grupo de publicistas se presenta como testimonio de realidad.

Lo que en cualquier otro lugar del mundo se llamaría "spot publicitario", "propaganda" o "mockumentary", es decir, falso documental, documental fingido, en el Perú se puede ofrecer, sin problemas, como "documental". Y hasta comentaristas que en el pasado han demostrado algún sentido común y que no pueden ser acusados de comprarle al gobierno todas sus mentiras, se tragan ésta sin problemas y la digieren, peruanísimamente, con una sonrisa y una lágrima, como un vals velasquista.

Se ofrece el proyecto como un plan de representación de lo peruano en el extranjero, pero obviamente el público objetivo del falso documental son solamente y únicamente los mismos peruanos.

De hecho, se ofrece como publicidad lo que no es sino propaganda: la "Marca Perú" puede generar diversos tipos de beneficio económico empresarial con el correr del tiempo, pero si existe con el apoyo de Promperú, la Cancillería y la Agencia de Promoción de la Inversión Privada, tres entidades gubernamentales, es porque el gobierno ve en ella una manera de uniformar una ya larga campaña de convencimiento: la campaña por la cual se nos quiere hacer pensar a los peruanos que estamos cada vez mejor y que no hay otra forma de crecer que no sea esa fusión de patrioterismo nacionalista y chauvinismo seudo-cultural que el "documental" mismo desborda.

Eso coloca al proyecto "Marca Perú" en el mismo orden de otras mentiras inventadas por el régimen aprista, como, por ejemplo, las torcidas e inconfirmables mediciones de la disminución de la pobreza: ya más de un analista serio, con cifras en la mano, ha demostrado que durante los mismos años en que el gobierno de Alan García ha publicitado una radical disminución de la pobreza y la pobreza extrema, las estadísticas de desnutrición y malnutrición en Lima Metropolitana (el centro más próspero del país) cuentan la historia opuesta: un crecimiento de esos dos índices de pobreza del 16% al 24% entre el 2006 y el 2010.

Un paseo por el sitio web de "Marca Perú" nos permite descubrir la fibra básica de sus falsedades: el proyecto se presenta como el trabajo de un número indeterminado de expertos en casi todas las ramas de las humanidades y las ciencias sociales (todos permanencen anónimos en el website). Ese grupo, tras pocos meses de "estudios" (se menconan visitas a museos y tours por todas las regiones del país, como si fueran trabajo de campo), ha arribado a algo así como la total comprensión de los problemas y las posibilidades del país. Una especie de omniciencia peruanista.

Los resultados palpables de toda esa sabiduría sumada son dos comerciales al mejor estilo de Coca-Cola y un logotipo que todos los peruanos juraríamos haber visto antes. Eso se debe a que el multifacético y polidisciplinario equipo no es un conjunto de intelectuales con algún conocimiento real del Perú, como se anuncia en "Marca Perú", sino un puñado de publicistas de una agencia extranjera, FutureBrand, que si algo saben hacer en este mundo es venderse a sí mismos: en su website se anuncian como "superior talents" y declaran que su trabajo es "shaping the global future".

Se entiende ahora cómo es que el inigualable conocimiento de la peruanidad llevó a estos científicos sociales y humanistas a usar (por error, es decir por ignorancia) una canción boliviana en vez de una peruana en su fingido documental. Se entiende también cómo es que un grupo tan connotado (¿es connotado un buen adjetivo para personajes anónimos?) de intelectuales ha creado un website tan vergonzosamente mal escrito como el de "Marca Perú", donde es posible leer pasajes tan nimios y tontos como el siguiente:

"¿Cuál es la propuesta de valor integradora de todas las áreas para Perú? El objetivo principal de una Marca País es generar una idea simple, contenedora e integral que logre transmitir con eficacia y contundencia su propuesta de valor".

Es decir, en efecto, la "propuesta de valor" de "Marca Perú" es transmitir la "propuesta de valor" de "Marca Perú". No sé a ustedes, pero a mí los textos de ese website me dan un poco de vergüenza ajena. Aunque, quién sabe, quizás esa es una de las "propuestas de valor" de Marca Perú: vender la vergüenza ajena como atractivo turístico.

Mientras tanto, falta ver qué pasará con la "Marca Perú" cuando sea electo el nuevo gobierno. Apuesto a que no habrá ningún cambio relevante, no importa quién gane: finalmente, la "Marca Perú" no tiene demasiado contacto con la realidad peruana.

...

Perdón, Keiko

2011-05-06T02:16:00.001-04:00

... pero no podía dejar de decirlo

Además, lo he dicho antes: de todos los motivos que se pueden esgrimir para no votar por Keiko Fujimori, el peor, el menos relevante, es que sea hija de Alberto Fujimori. Lo que no hay que perder de vista, la razón por la cual rechazarla a rajatabla es cuestión de principios, es que Keiko Fujimori es la perfecta heredera política de Alberto Fujimori y quiere gobernar con la misma mafia.

Los observadores políticos y los votantes comunes evalúan hoy, de distintas maneras, el perdón pedido por Keiko Fujimori, a nombre del fujimorismo, por los “errores” y por los delitos cometidos durante el gobierno de su padre. Antes de evaluar si es sincera o no, deberían verificar que haya pedido perdón en realidad. Yo estoy dispuesto a discutir con cualquiera que sostenga que sí lo ha hecho.

Lo primero es la hipócrita (pero a la vez sintomática) proximidad con que habla de “errores” y habla de “crímenes”. Nadie nunca le ha pedido al fujimorismo que se disculpe por sus “errores”: nadie le ha pedido que se disculpe por un proyecto cultural que no dio en el clavo o por una política arancelaria que no funcionó. Esos serían errores. Se le ha pedido que pida perdón exclusivamente por crímenes y delitos, y ninguno de sus crímenes y sus delitos debe ser rebajado a “error”.

En el pobre fraseo de Keiko Fujimori, su padre sólo cometió, acaso, uno que otro “error”, mientras que otras personas, durante el gobierno de Alberto Fujimori, pero más allá de su conocimiento, cometieron crímenes y delitos. Eso es simplemente una mentira y su falsedad ha sido largamente demostrada en los tribunales, con sentencias hasta de un cuarto de siglo para el exdictador. Negarlo es uno de los pasos para la futura, y cada vez más cercana, liberación del delincuente.

Y lo otro es la insoportable levedad de las falsas disculpas, la generalidad con que Keiko Fujimori finge pedir perdón. Recordemos sólo dos o tres datos, para no abrumarnos con toda la miseria moral fujimorista: la dictadura de Alberto Fujimori asesinó inocentes, incluyendo ancianos y niños; llenó fosas comunes con cadáveres de estudiantes y profesores universitarios; esterilizó a más de doscientas mil mujeres sin siquiera consultarles o informarles, y en ciertos casos las condujo a la muerte por prácticas médicas inaceptables; el fujimorismo torturó; la dictadura de Fujimori robó 6 mil millones de dólares del tesoro público, durante los años más álgidos de la pobreza extrema, es decir, literalmente, mientras las personas a las que les robaba se morían de hambre en un arenal.

Estamos hablando de centenares de miles de peruanos con la vida truncada o arruinada. Keiko Fujimori, que en esos mismos años estudiaba en universidades americanas con un dinero cuya procedencia jamás ha podido explicar *, tiene el descaro abismal de querer cubrir todos esos crímenes con la sábana blanca de un “perdón” pedido en general y con la sonrisa a flor de labios, un autoindulto que el fujimorismo graciosamente se otorga, como si las víctimas de sus crímenes fueran caricaturas, espantapájaros y alfeñiques de los cuales se puede seguir burlando después de haberlas asesinado, arrojado a un hueco en la tierra, esterilizado forzosamente, dejado morir en la miseria.

Keiko Fujimori, la misma que se paseaba por las calles de Boston y Nueva York con plata extraída por su padre de un país menesteroso, la misma que silbaba mirando en otra dirección mientras su madre era mandada a torturar, la misma que juzga que la dictadura fue “el mejor gobierno de la historia del Perú” y que llama a su padre, “el mejor asesor que un gobierno pueda tener”, no le ha pedido perdón a nadie en absoluto. Cuando se habla de crímenes, el perdón no se pide en una charla de café televisiva con seudoperiodistas cabizbajos y con la mente en blanco, no se pide leyendo un teleprompter ni repitiendo de memoria las palabras que un consejero nos ha hecho aprender de memoria. El perdón se pide dirigiéndose a las víctimas, diciendo cuál fue el crimen, asumiendo la inmoralidad del crimen, la responsabilidad del crimen, y reconociendo la bajeza del crimen.

Keiko Fujimori no le ha pedido perdón a nadie; su padre tampoco; su asesor Vladimiro Montesinos tampoco; ninguno de sus lamentables comafiosos lo ha hecho. Seguramente no lo harán jamás. Si un día lo hicieran, los peruanos responderán, si quieren. Unos aceptarán las disculpas y otros no (por mí, francamente, pueden irse al infierno, ya que no a todos hay cómo meterlos a la cárcel). Pero hay un largo trecho entre darle nuestro perdón a quien lo pida y ofrecerle el país en bandeja al primer demagogo que finja pedirlo. Ningún país tiene por qué regalarse a una banda de delincuentes arrepentidos; mucho menos a una que ni siquiera se da el trabajo de aparentar el arrepentimiento.

* Por cierto: hay quienes quieren absolver de toda culpa en eso a Keiko Fujimori debido a su juventud de ese tiempo, a ser sólo una beneficiaria y no la artífice. Yo, que he pasado toda mi vida adulta ligado a universidades, desde que tenía diecisiete hasta hoy, no he conocido nunca a un solo estudiante que tuviera el descaro de alegar impunidad o inimputabilidad para sus actos en razón de su edad. Los hijos de los delincuentes no están obligados a acusar a sus padres, pero tampoco están obligados a vivir del botín. ¿Y qué piensan los fujimoristas acerca de la juventud de los estudiantes asesinados de La Cantuta?

...

La jauría

2011-05-05T14:52:00.000-04:00

Sobre los críticos de Vargas Llosa en esta coyuntura política

Vargas Llosa plantea lo que ha planteado recientemente con respecto a la segunda vuelta electoral y entonces una jauría sincrónica de detractores corre a morderle los pies: "envidioso", "amargado", "mal perdedor", "todavía le dura el dolor de haber perdido unas elecciones hace veintiún años".

Veintiún años que ha pasado rumiando sus traumas, apenas capaz de consolarse con baratos remedos de éxito como sostenerse otras dos décadas como uno de los novelistas más admirados del planeta, listado entre los intelectuales más influyentes del mundo, sus novelas traducidas a cinco decenas de idiomas, discutidas en todos los continentes, reconocidas con el Premio Nobel, debatidas en las mejores universidades, convertidas en el centro del canon latinoamericano. Años en que sus libros han seguido siendo pilares de la reflexión sobre la sociedad peruana, y las ideas de sus libros, e incuso algunos pasajes específicos, han sido las piedras de toque de la discusión sobre nuestro pasado histórico y nuestro futuro.

Pero según los ladridos de la jauría, cada vez que Mario Vargas Llosa no transa con una dictadura, no perdona un crimen mayor, no apoya a un tirano o se opone a que regrese al poder una mafia criminal, actúa guiado por la rabia y la profunda envidia que siente ante quien lo derrotó en unas elecciones en 1990, o sea, envidia por un criminal encarcelado que la justicia ha decidido mantener en prisión durante un cuarto de siglo por delitos comunes y delitos contra la humanidad.

Uno se pregunta si los perros de la jauría son capaces siquiera de darse cuenta de que, cuando establecen la, digamos, hipótesis de la envidia, los dos individuos a los que están involucrando en ella son, uno, el más triste y vergonzoso espantapájaros que se ha sentado en el sillón presidencial en los dos siglos que abarca la república y, el otro, el más exitoso y prominente intelectual peruano de cualquier tiempo a nivel mundial.

En Facebook, un amigo cuelga un video musical: el inmoral papanatas de Raúl Romero cantando cierta canción presumiblemente encargada por Vladimiro Montesinos para desprestigiar a Vargas Llosa. La canción es obviamente simple (tengamos en cuenta en qué cerebros se origina): la idea es que Vargas Llosa es un fracasado envidioso que no se detendrá ante nada para vengarse de una derrota electoral.

"Yo debí ser Premio Nobel... pero fracasé", dice el pobre Romero asumiendo, se supone, la voz de Vargas Llosa. No nos detengamos en la ironía (creo haber escuchado que Vargas Llosa es Premio Nobel): detengámonos en la bajeza y en la monotonía. Lo que Vladimiro Montesinos ordenó entonces que se dijera sobre Vargas Llosa es lo mismo que dicen hoy todos los perros de la jauría.¿Coincidencia?

No. Como Félix Reátegui me comentaba hace un rato, si conocemos a una persona que ha hecho torturar, incluso a su propia esposa, ha robado como nadie antes ni después, ha desbaratado una sociedad, sus cimientos morales, su conducta cívica, sus leyes, su sistema democrático, ha falsificado, estafado, mentido, desfalcado, malversado, ocultado, fingido, cooptado, sobornado, conducido campañas de desprestigio, se ha aliado con homicidas y con traidores, y pensamos que la única razón por la cual alguien podría criticar a esa persona es la envidia, ¿qué estamos diciendo sobre nosotros mismos, sobre nuestra moral?

"Mario sólo sirve para escribir", es la frase de Patricia Llosa que, mencionada por el mismo Vargas Llosa y quitada de contexto por los perros de la jauría se usa ahora para observar que nuestro mayor intelectual es una especie de inútil funcional, un autista que sólo sabe garabatear historias.

¿Cómo explicarles a estas cajas de resonancia de Montesinos y Fujimori que escribir los libros que ha escrito Vargas Llosa, sus ficciones, sus ensayos, sus discusiones sobre la sociedad peruana, es el ejercicio público más sólido de inteligencia reflexiva que un peruano ha emprendido jamás, acaso sólo aproximado por Arguedas, Vallejo o Mariátegui? ¿Cómo hacerles ver a estos alcahuetes de la ignorancia que la intelectualidad es un valor y que el pensamiento es lo que nos redime como seres humanos, lo único que nos puede salvar como sociedad?

Imposible. Personas que asumen posiciones políticas guiadas por el lucro, que opinan públicamente porque alguien les pone dinero sobre la mesa, que fingen convicciones porque un mafioso los compra con oro o con baratijas, jamás entenderán que otro prefiera jugarse el prestigio y la imagen en cada momento de su vida sólo mediante el ejercicio de contrastar sus ideas con la realidad y elegir lo que le dicta su razón moral.

...

Cómo ser un idiota latinoamericano

2011-05-04T18:31:00.002-04:00

(y racista, mientras se finge ser inteligente)

Miren el video notable que viene después de este post y entenderán perfectamente a qué me refiero sin necesidad de leerme. O léanme y luego confirmen lo que digo: es Jaime Bayly, así que el video es ágil y fluye muy bien, como fluyen las tonterías al salir de su boca.

Para contradecir, aparentemente, una afirmación de Hugo Chávez según la cual "el imperio de los incas" era "un paraíso socialista", Bayly nos brinda una espectacular clase de historia precolonial y colonial. Nos dice, en resumen, lo siguiente:

Que entre los incas no había democracia ni pluralidad política ni "libertad de expresión". Que los incas tenían esclavos; que lo suyo era una "dictadura teocrática" porque "el inca era el representante de Dios". Que el gobernante estaba rodeado de "una casta de cortesanos que tenían todo el poder y podían matar a quien quisieran". Dice, además, que los incas hacían "sacrificios humanos" y que "al disidente lo quemaban vivo".

Luego añade, con alivio histórico: "menos mal que llegaron los españoles, porque nos salvaron". Se refiere con eso, como es obvio, a la llegada de los españoles que, como sabemos todos, vinieron al Perú a principios del siglo dieciséis para convocar a una asamblea constituyente, llamar a elecciones libres, abolir la esclavitud e instaurar una democracia representativa, descartando la monarquía teocrática y deteniendo para siempre la costumbre de quemar vivos a los disidentes (para, acto seguido, proclamar la economía de libre mercado, la jornada de ocho horas, la libertad de culto, el voto femenino y los derechos humanos).

Al principio de su comentario, Bayly se refiere a sus conocimientos históricos como los de alguien que "ha leído con perspicacia". Habría que preguntarse qué fabuloso atlas histórico le dieron a leer al hombre, que tan mal objeto ha encontrado para su mayúscula sagacidad.

Lo de Chávez es una idiotez, eso está claro. Lo de Bayly es la idiotez opuesta, la idiotez refleja, no menos ignorante ni menos ridícula: su descripción del Tawantinsuyo podría ser la del imperio español: autoritario, teocrático, esclavista, que asesinó indiscriminadamente y quemó en la hoguera a musulmanes, a judíos, a criptojudíos, a protestantes, a conversos, a falsos conversos y a algunos otros buenos samaritanos a los que detestó por razones que no viene al caso mencionar.

Pero es obvio que yo no perdería el tiempo escribiendo esto si fuera sólo para hacer notar la tontería de Bayly: ella es transparente y se anuncia sola cada día. Lo que quiero hacer notar es el racismo intrínseco de su comentario. "Menos mal que llegaron los españoles porque nos salvaron, porque ahora seríamos todos como Evo Morales".

Rápidamente notemos que Evo Morales no es un gobernante teocrático, autoritario, esclavista y asesino y que no es un reproductor de los modales de la Santa Inquisición. Notemos también que Evo Morales no es un rey ni un emperador ni es un gobernante inca (y entiendo que es de origen aymara, lo que lo coloca en una región distinta de la tradición, por lo demás). Evo Morales es simplemente un presidente electo de un país latinoamericano y pertenece a un grupo étnico que a Bayly le suena parecido a los incas.

Pero lo fundamental es lo otro: ¿qué cosa le hace pensar a Bayly que, sin la llegada providencial del imperio español, los andes de hoy seguirían siendo los de hace 500 años? Respuesta: su incapacidad de percibir a la población andina como cualquier otra población mundial: una colectividad cambiante, una entidad temporal, que gira y crece y se transforma en la historia, como toda la humanidad.

¿Y qué hay detrás de esa idea? La creencia de que el único camino para el progreso latinoamericano es la abolición de lo indígena, su negación, su reemplazo por cualquier otra cosa.

Bayly cree que la importación de cientos de miles de esclavos africanos, el criminal subyugamiento de los indígenas, el régimen despótico de tres siglos, la imposición de una nueva religión, la condena a muerte de los que se resistieran, la confiscación de lo ajeno, la servidumbre y la conversión del continente americano en la despensa y el centro de extracción de la corona española eran ya en sí mismos una mejoría, porque lo que había antes, eso sí que era brutal, eso sí que era bárbaro y eso sí que era salvaje. Pero no esto otro. ¿En qué cabeza cabe? En la cabeza de un idiota.

Y para que quede claro que Bayly no sólo tiene dificultades con la historia, sino que tiene también problemas para el pensamiento abstracto, recordemos lo siguiente: lo que él trataba de probar en su monólogo era que los incas no eran socialistas. Sin embargo, al final dice que si no hubiera sido por los españoles los latinoamericanos seguiríamos siendo "como Evo Morales", a quien Bayly detesta, entre otras cosas, por socialista. ¿Total? Son misterios que sólo penetran las mentes esclarecidas y los lectores "perspicaces". Como diría Borges: deben tener una explicación "en su libro".

(En la imagen: funcionarios españoles instaurando la democracia).

...

Y quiénes somos los culpables

2011-05-03T22:44:00.000-04:00

Sobre la responsabilidad civil en el Perú

A juzgar por lo que uno lee en la prensa, parece que el paso de Humala y Fujimori a la segunda vuelta fuera una súbita enfermedad, la intrusión de un virus insólito en un cuerpo sano. No es así. Basta con recordar que el Perú es gobernado hoy por el peor presidente de su historia, y que este hombre fue electo por segunda vez en una votación democrática, para saber que lo de ahora no es más que un síntoma adicional en una larga enfermedad.

Preguntarse cuándo comenzó equivale a repetir la cuestión de Zavalita, que no fue contestada en la ficción y no será respondida en la realidad. Como el personaje de Vargas Llosa, nosotros creemos a ratos que las cosas mejorarán aunque por lo común suponemos que no, que sólo irán de mal en peor. Como el personaje en la novela, en el Perú nosotros somos un termómetro infiel, atravesado de subjetividad.

Pero la realidad está ante nuestros ojos y podemos mirarla. En nuestro país, por lo común, la ignorancia no conduce a la curiosidad sino al orgullo de la ignorancia; el sentido común se ha confudido con picardía y la picardía con crimen; la agencia política es un instrumento de enriquecimiento ilegítimo; el poder político y el gobierno son una guarida; el futuro se ha recortado y a nadie parece interesarle nada que dure más de cinco años.

La memoria histórica se ha disuelto en paranoia o se ha reducido a fantasmas: el fantasma de Velasco, para unos; el fantasma de Sendero Luminoso, para otros; incluso el fantasma del fujimorismo: sombras proyectadas por realidades, pero ante las cuales no se reacciona. Simplemente se les teme, sin actuar. Somos un país con los pelos de punta pero demasiado aturdido para pensar en una respuesta. Somos un país de avestruces.

La inteligencia se ha descartado. En política, no se vota por un candidato brillante ni por un proyecto coherente (por lo tanto, los políticos no necesitan ser lo primero ni trabajar por lo segundo). Se vota por un candidato que no nos asuste y por una salida de emergencia. Nos consolamos pensando que nuestra política es sucia y que por eso los mejores de nosotros no queremos contacto con ella; de hecho, nos consolamos pensando que hay mejores entre nosotros. Desgraciadamente, a estas alturas, esa no es una verdad evidente: ¿Dónde están? ¿Quiénes son? ¿Es la invisiblidad y el silencio parte de su brillantez?

En nuestro país, ahora, pensar a largo plazo es visto como un ejercicio inútul, preguntarse por un destino o por objetivos que no se traduzan hoy mismo en cifras abstractas y obras de poca monta que justifiquen la inacción, es considerado poco práctico; analizar las causas de los problemas es una pérdida de tiempo. Reflexionar, en fin, es absurdo.

Incluso las mejores universidades contratan profesores insolventes, que en muchas academias extranjeras tendrían serios problemas para ser aceptados como alumnos. Y no hay diario alguno donde al menos un vergonzoso irrelevante no tenga una columna de opinión. Opinar en los medios y ser escuchado con seriedad parece tan fácil como abrir una cuenta en tweeter. Lo mismo pasa con la televisión: Bayly, Mariátegui, Ortiz, personajes que en un mundo ideal deberían limitar su acto a los circos de tres pistas, resultan líderes de opinión, vistos como periodistas, leídos y atendidos casi como si fueran intelectuales.

La manera en que hoy se reacomodan las fichas, se abren espacios, se arreglan súbitos contratos y súbitos despidos es un reflejo de cómo ese mundito envilecido se dispone a dar una nueva demostración de su bajeza.

Los peruanos, a quienes la miseria consuetudinaria y la corrupción moral nos ha distraído por demasiados años de la actividad de pensar con seriedad, ya no sólo no nos interesamos por las ideas, sino que no nos damos cuenta de que deberían existir y por eso no nos sorprende su ausencia. Las elecciones han sido la mejor prueba: un candidato califica si no está perseguido por la justicia o si se ha librado de ella; las elecciones no se ven como una oportunidad para el país, sino como una oportunidad para el candidato: "hay que darle una chance, quizás no sea un delicuente, quizás no sea un dictador, quizás no sea un asesino".

Esa es la medida de la civilidad en el Perú de hoy. Y en eso tenemos responsabilidad todos: el que vota tontamente y el que vota sin interés, quien escribe tonterías y quien se abstiene de opinar, quien cree que la vida es un juego y quien nunca se jugará nada en la vida, quien lee estas líneas y las celebra como si hablaran sobre cualquiera excepto él o ella y quien las reenvía pensando que con eso ya hizo suficiente.

(Imagen: Alonso Álvares de Araya)
...

Sabato, In memoriam

2011-05-03T03:47:00.000-04:00

Ahora que es casi inmoral hablar de conciencias morales

Una confesión: de las mucha novelas que me gustaría haber escrito (La ciudad de cristal, La casa verde, El procedimiento, Pedro Páramo, El loro de Flaubert) y de las muchas otras que me gustaría plagiar alguna vez (Bartleby, La casa de los siete tejados, Memorias del subsuelo), la única que de hecho intenté reescribir alguna vez fue El túnel, de Ernesto Sabato.

Mi versión no iba a ser una novela, sino un guión cinematográfico (a cuatro manos) y creo que nunca pasó de una escena en la que Juan Pablo Castel se afeitaba mirando la pared blanca de su baño en vez de mirar el espejo, unos diez o veinte centímetros más allá. Hay películas basadas en El túnel (conozco dos), pero no hay una que le haga justicia a una de las más oscuras ficciones psicológicas del existencialismo en nuestra lengua (al lado de libros como Zama de Antonio di Benedetto).

En estas semanas en que nuevamente ofrezco un curso sobre Borges en la universidad, el recuerdo de El túnel se magnifica en mi memoria. Leo "El milagro secreto" de Borges; leo "Deutsches Requiem" de Borges. De inmediato busco esos dos lugares distintos de El túnel en que se hace referencia a la tortura de un religioso en un campo de concentración nazi, que se queja del hambre y es obligado a comer una rata, "pero viva".

Sabato y Borges pudieron ser todo lo rivales que quisieran, en fronteras políticas opuestas muchas veces, ligados a círculos literarios diferentes, embarcados en proyectos literarios en apariencia irreconciliables y que ambos se encargaron de defender contra las ideas del otro (Sabato lo hizo, también, en un divertido pasaje satírico de El túnel, precisamente).

Pero ambos fueron las columnas centrales de la razón literaria argentina cuando ésta ingresó en el terreno de la crítica del mundo indigno de la violencia desatada, en la etapa más negra de la civilización occidental contemporánea, con la segunda guerra mundial y el holocausto, con ese pasaje de la historia que Adorno consideró imposible de simbolizar en el arte y que ambos, sin embargo, intentaron simbolizar a su manera.

Sabato era el tipo de escritor que ahora, quizá definitivamente, parece ya no existir en la lengua española y que es cada vez más escaso en cualquier idioma: el escritor que ve la literatura como un campo de batalla crucial, que cree fervientemente en la ficción como arma, que no acepta escribir para el chisme de las páginas sociales o para la reseña barata, la reseña inmediata, porque tiene los ojos puestos mucho más allá, muy lejos del accidente biográfico, muy lejos de la anécdota y del mundillo literario.

Muchos, quizá por eso justamente, creen que los libros de Sabato ya no tienen mucho que decir sobre el mundo de hoy. Creo que es un error. Los dementes de Sabato, que matan por corazonada; los psicóticos de Sabato, obsesionados en teorías conspirativas, buscando chivos expiatorios en las esquinas de los parques; los jóvenes de Sabato, enfermos de nihilismo o incapaces de detectar su nihilismo; los simples individuos de Sabato, perdidos en la ciudad e inhábiles para reconocerse fuera de la ciudad; los ancianos extraviados de Sabato que hurgan en la historia y descubren el absurdo ciclo del caudillaje y el exterminio como razón fundadora de las naciones. Todos ellos tienen mucho que enseñarnos todavía, probablemente más hoy que durante los últimos veinte o treinta años.

Si quieren hacerse un favor, redescúbranlo. Cojan El túnel y Sobre héroes y tumbas, y hurguen en sus páginas, y vean si con el escritor muerto ha muerto la obra, o si sigue viva o si, acaso, está viva hoy nuevamente.

...

El disfraz liberal

2011-04-28T20:12:00.000-04:00

O la libertad obligatoria del mercado

Entre todos los argumentos que intentan demostrar que la elección de Keiko Fujimori sería más auspiciosa para la economía peruana que la elección de Ollanta Humala, el que más se repite es el de la estabilidad. Que la elección de Humala sería desequilibrante, provocaría la huida de los inversionistas extranjeros y la expatriación de capital de los empresarios locales; que la elección de Keiko Fujimori sería leída afuera como el regreso de un régimen que ya una vez resultó atractivo a los inversionistas foráneos.

Cuando se intenta acompañar esa reflexión con otra acerca del tipo de régimen que cada cual implantaría, el argumento se vuelve menos convincente: Humala sería dañino por el peligro dictatorial, porque la índole del régimen estaría sometida a los caprichos de un autócrata, porque al capital privado le repugnan los autoritarismos, porque los inversionistas quieren llevar su dinero a escenarios en los que la institucionalidad democrática sea lo suficientemente sólida como para espantar el fantasma de los súbitos golpes de timón.

Ese intento de dotar de un cariz democrático al cálculo sobre la inversión extranjera le hace pocos favores al fujimorismo, que fue, en efecto, una dictadura autocrática, que destruyó la institucionalidad de la democracia y pateó el tablero de todas las leyes peruanas, empezando por la fundamental, la Constitución, y terminando por las más universales, las referidas a los derechos del individuo.

Diversos empresarios peruanos (por ejemplo, aquellos que fueron subrepticiamente despojados de su participación en medios de comunicación, o que fueron perseguidos por la dupla Fujimori-Montesinos y un Poder Judicial comprado, con el objetivo de quitarles el control de esos medios) podrán dar testimonio de lo estúpido que resulta imaginar al fujimorismo como garante del derecho de empresa en el Perú.

Lo mismo podrán decir otros muchos empresarios, aquellos cuyos negocios se desmoronaron ante la ilegítima competencia de empresas favorecidas por leyes con nombre propio, por licitaciones oscuras, por preferencias conseguidas bajo la mesa (o sobre la mesa de la oficina de Montesinos), empresas que, obviamente, eran propiedad de algún fujimorista o habían comprado los favores de alguno.

Otros podrán decir, olvidándose del intento de maquillaje democrático de su reclamo, y para desactivar la validez de una crítica como la que acabo de expresar, que el capital no tiene moral: que el dinero sabe encontrar su camino desde cualquier parte hacia cualquier parte y que la dinámica del capitalismo, a lo largo de su historia, difícilmente ha llevado a los grandes inversionistas a descartar los países sometidos a un régimen autoritario como destino para sus inversiones.

No es el autoritarismo posible de Ollanta Humala (ni el del fujimorismo) el factor clave, entonces, dirán, sino el espíritu anti-capitalista de Humala, su nacionalismo, su intención de nacionalizar parcialmente ciertos sectores de la economía peruana, lo que resulta problemático. Eso, obviamente, es cierto, tan cierto como que la torpeza del fujimorismo en los últimos años de la dictadura hizo que la inversión extranjera disminuyera drásticamente (ya no quedaba casi nada que privatizar y las licitaciones eran cada vez más sucias) y que la desastroza política de abusos dentro del país llevó a una protesta popular masiva que, oh curiosidad, se tradujo en inestabilidad política y, por lo tanto, en retiro de las inversiones.

Pero lo fundamental no es esto sino esto otro: no es un hallazgo feliz que tanta gente esté dispuesta a aceptar que un modelo sin principio moral deba ser el que nos rija enteramente, y que, para propiciar el éxito de ese modelo, debamos nosotros mismos, cada uno de nosotros, olvidar a nuestra vez todo interés por defender nuestros propios principios.

Porque una cosa es decir que el capitalismo y el mercado carecen de imperativos morales (lo que no es sino despersonalizar la idea, mucho más triste y concreta, de que los inversionistas no responden a otra moral que la del beneficio financiero), y otra muy distinta es proponer que un país deba olvidarse de sus principios para conformarse a la amoralidad o la inmoralidad del mercado, el capital y el oportunismo de los inversionistas extranjeros.

Es ridícula y paradójica la posición de quienes, llamándose liberales, auspician el regreso de una dictadura que imponga por la fuerza una falsa libertad de mercado a la vez que atropelle cualquier otra libertad. Es ridícula y paradojica la posición de quienes han pasado una década, según dicen, dedicados a la construcción de la "marca Perú" en el mercado mundial, y ahora quieren asumir como logotipo de la marca el rostro de un dictador.

No hay nada más estable que una dictadura, pero tampoco hay nada más opuesto al ideal básico liberal. Por supuesto, me dirán, es preferible defender un sistema económico aparentemente funcional que defender el nombre del liberalismo o sus lemas. Ok, de acuerdo, pero entonces digan claramente que lo quieren es estabilidad macroeconómica a toda costa y que están dispuestos a oponer, a la posibilidad de un autoritarismo de izquierda, la certeza de una dictadura de derecha. Entonces, por lo menos, podremos comenzar a criticar su verdad sin tener que detenernos a hurgar entre sus disfraces.

(Nota: un lector me ha hecho llegar por correo electrónico un mensaje relacionado con todo esto, y que me llevó a escribir este post. Lo reproduzco entre los comentarios).

...

Acércate, juglar

2011-04-27T02:06:00.000-04:00

Vamos a hablar de la herencia fujimorista

En los últimos días, Mario Vargas Llosa, en un texto de su columna Piedra de toque, señaló el camino que ha decidido seguir en la segunda vuelta: votar a regañadientes por Ollanta Humala, entreviendo (o queriendo ver) la posibilidad de que el giro de éste hacia una izquierda al estilo Lula sea sincero. Vargas Llosa no plantea únicamente una decisión: plantea un pacto colectivo de trabajo en democracia, que aquellos que den su voto a Humala asuman una posición activa para asegurar, a cada paso, que un posible gobierno suyo respete la institucionalidad democrática y las coordenadas básicas de un modelo de crecimiento basado en el fomento a la inversión y, con el tiempo, en el crecimiento industrial.

Interesantemente, demostrando que no es un derechista autómata de los que abundan en el Perú, Vargas Llosa plantea el mantenimiento de esa estructura económica como sustento para los programas de desarrollo social que Humala propone.

Es decir, acepta la necesidad de hacer aquello que ningún candidato de centro o centro-derecha se propuso seriamente, y que el fujimorismo jamás preferirá a la dádiva, el clientelaje o la extorsión: colocar a los más pobres dentro de la esfera de la ciudadanía, invirtiendo (no malversando) dinero del Estado en la mejora de su situación económica.

Aldo Mariátegui y Jaime Bayly, llenos de furia, vacíos de cualquier otra cosa, responden a Vargas Llosa con lo que, piensan, es una especie de refutación lógica, cuando no es sino una montaña de falacias.

Ambos repiten un solo estribillo, en infinitas variaciones: que Keiko Fujimori no es Alberto Fujimori, que Keiko Fujimori no es culpable de los crímenes de su padre, que es absurdo pensar que la hija haya heredado en los genes la inmunda facilidad para el delito que su padre exhibió con tanto ahínco desde su ingreso en la escena pública.

¿Cuál es el problema con esa respuesta? Que Vargas Llosa nunca ha dicho tal estupidez. Nadie cuya opinión valga la pena ha dicho algo tan idiota. Keiko Fujimori no es un peligro para la democracia por su herencia genética, por llevar el apellido que lleva o por haber sido criada políticamente entre maleantes y mafiosos. (Quizás, más bien, esa es su desgracia).

Keiko Fujimori es un peligro porque no ha roto con esos maleantes y esos mafiosos y, por el contrario, ha asumido los activos y los pasivos de la dictadura, no ha vetado a uno solo de los personajes ridículos pero siniestros que formaron la estructura de la cleptocracia fujimorista, ha declarado orgullosamente que el gobierno de los entierros clandestinos, las torturas, los medios comprados, las libertades arrebatadas y los 6 mil millones de dólares robados fue "el mejor gobierno de la historia del Perú".

Eso (lo digo sin asomo de ironía) es en sí mismo toda una doctrina, es una perfecta representación de su idea política. Si un candidato presidencial dice que el gobierno perfecto es X, todos nosotros podemos tener la entera certeza de que la aspiración de ese candidato es gobernar como X, reproducir X, convertirse en X. Ese es un argumento que Keiko Fujimori nos ha presentado directa y frontalmente, sin enmascaramientos, por una vez, hablando de manera hirientemente cristalina.

Ante una verdad tan transparente, sin embargo, surgen los entendimientos voluntariamente opacos: Bayly y Mariátegui, como muchos otros, insisten en que Keiko Fujimori no será Alberto Fujimori porque el espíritu delictivo y la inclinación autocrática no se heredan en la sangre. Bien por ellos: eso es cierto, y decirlo los coloca fuera del espectro del darwinismo social del siglo antepasado, al que rigurosamente se han ceñido Bayly y Mariátegui durante años, en sus escritos racistas, en su desprecio a la población de origen andino, en su caprichosa asunción de la etiqueta del liberalismo para el tráfico de ideas puramente reaccionarias.

El problema es que esgrimir esa verdad de perogrullo, como si con ella se respondiera a la crítica sobre la forma política del fujimorismo, los coloca, a ambos, a Bayly y a Mariátegui, en la vitrina delantera del museo de las vacuidades intelectuales: Keiko Fujimori ya dijo en frente de todos cuál es el espejo en el que se mira, cuál es su modelo de perfección política, cuál es su arquetipo de conducta gubernamental.

Importa muy poco si el espejo tiene solamente la cara de su padre o la Montesinos o la de Martín Rivas o la de Martha Chávez o la de Nicolas Hermoza, o si en él no hay otra cosa que el agujero intelectual que los fujimoristas han escarbado en ellos mismos durante dos décadas. El asunto no es Alberto Fujimori; el asunto es ese colectivo rostro deforme que es el fujimorismo: la bancarrota de la legalidad democrática, el pasaje más oscuro de nuestro pasado republicano. Es en ese espejo donde Keiko Fujimori buscará cada solución para cada coyuntura; es allí donde encontrará (en su radical ignorancia de cualquier otra forma de hacer política) los modales, los valores y los trucos que aplicará en su propia ejecutoria.

Ante una situación en la que, como analistas políticos que pretenden ser, Bayly y Mariátegui deberían hacer el intento de colocarse en el plano de las ideas, las doctrinas, las ideologías (y la moral de las ideas, las doctrinas y las ideologías), lo que hacen es reducirlo todo a un debate sobre personalidades, caracteres y perfiles individuales, y acerca de quiénes "merecen una oportunidad" de probar que no son como sus padres. Como un par de juglares renacentistas que discutieran qué rasgos del rey imitará la infanta (y dijeran que ninguno cuando esperan que los imite todos).

El asunto, entonces, no es la filiacion de Keiko Fujimori. El asunto es su afiliación. El hecho de que sea hija de Alberto Fujimori es simplemente el accidente que la ha colocado en la natural línea de sucesión de un movimiento caudillista (lo que en su misma naturaleza debería espantar a cualquier liberal de verdad, pero nunca a dos liberales de pacotilla como Bayly y Mariátegui). Repito: el problema no es el apellido Fujimori; el problema es esa práctica represiva, oportunista, violenta, antidemocrática, dictatorial, abusiva, vergonzosa y criminal que llamamos fujimorismo.

...

Hay otras formas de miseria

2011-04-23T23:51:00.000-04:00

¿Qué enemigo elegirá el fujimorismo para legitimarse esta vez?

Para mi desgracia, durante mi vida el Perú ha estado siempre en crisis, que es como los peruanos llamamos a las distintas etapas de nuestra miseria económica y nuestra miseria política.

La crisis democrática del gobierno de Velasco; la crisis financiera del gobierno de Morales Bermúdez; la crisis subversiva con Belaunde y después; la crisis hiperinflacionaria del primer Alan García; la terrible crisis del shock fujimorista (seguida por la crisis del desborde de la corrupción); la crisis del crecimiento sin justicia y sin solidaridad --en la que otros quieren ver un momento de esplendor y de esperanza-- con los gobiernos de Toledo y García.

A muchos, Sendero Luminoso y la violencia de la respuesta estatal a Sendero Luminoso los acostumbraron a la muerte como realidad cotidiana: el asesinato masivo, la corrosión diaria de los derechos humanos, las bombas imprevisibles, las previsibles, las tumbas masivas, el secuestro de civiles y la violación de mujeres por decenas y centenas en pueblos de provincias, en zonas marginales de la capital, el envilecimiento de la vida humana, el abuso de menores enlistados para pelear o aniquilados en sus casas, el asesinato selectivo de personajes políticos, de líderes populares, de madres agrupadas en clubes y movimientos sociales, de alcaldes modestos en pueblos ignotos, de oficiales de las fuerzas armadas fuera de servicio, de jefes sindicales, etc: la muerte omnipresente nos acostumbró a la fatuidad de la muerte ajena, nos disminuyó a esa condición instintiva en que empieza a preocuparnos únicamente la supervivencia de nosotros mismos y de los más cercanos: quebró el vínculo ya débil de la nación, el sentimiento de solidaridad.

Ese fue el terreno en el que germinó el fujimorismo. No fue una respuesta que afirmara los valores contrarios: fue un brote, una supuración de la misma herida, que abrió más heridas similares. Con Fujimori, incluso más que con el primer gobierno de Alan García, el Estado legitimó la inmoralidad del crimen como forma de vida diaria, supuso que la muerte indiscriminada debía combatirse con muerte indiscriminada, la corrupción moral con más corrupción moral, el desprecio a la vida humana con la duplicación de ese desprecio.

Durante el gobierno de Fujimori, la inteligencia de un grupo de policías que actuaron muy al margen de las políticas del Ejecutivo, inició la caída de Sendero Luminoso. Eso no acabó con la violencia social: Fujimori se apropió de ese triunfo para convertirlo en lo que nunca fue: una victoria del animalesco método de la guerra sucia que el fujimorismo había asumido conscientemente en la lucha antisubversiva, aniquiliando civiles inocentes, desapareciendo estudiantes y maestros universitarios para lanzarlos en fosas comunes, entrando a fuego en casas de civiles para masacrar a ojos cerrados, o con los ojos muy abiertos, torturando a mansalva en los sótanos del Cuartel General del Ejército, organizando grupos paramilitares para el homicidio silencioso y el abuso a media luz.

El resto del gobierno de Fujimori fue la aplicación de ese modelo bestial de autoritarismo, revertido ahora contra el resto de la sociedad y para otro tipo de prácticas. Cuando buena parte de la población aplaudió la brutalidad como si la brutalidad hubiera sido la causa eficiente de la derrota de Sendero, el fujimorismo se sintió consagrado, sintió que su inmoralidad podía convertirse en la nueva moral de la república.

Y los peruanos se lo permitieron: le permitieron destruir el orden democrático, tomar el Poder Judicial, cerrar el Congreso, reescribir la Constitución, reelegirse dolosamente, robar a discreción, perseguir periodistas, encarcelar a opositores, manipular empresas privadas, privatizar a puerta cerrada, manejar a la prensa, comprar medios de comunicación, estafar, apropiarse de donaciones para los más pobres, destruir la honra de personas respetables, difundir mentiras, capturar la opinión pública mediante engaños y falsedades, esterilizar a mujeres pobres sin siquiera consultarles, colocar la seguridad de la nación en manos de delincuentes probados, rendir culto a la mediocridad intelectual, clientelizar a los pobres, inscribir partidos mediante la producción de firmas falsas, alquilar el voto de congresistas, comprar artistas, comediantes, conductores de televisión, columnistas, colmar el Congreso de ignorantes serviles, incautar todo debate intelectual o político para transformarlo en una versión miserable de ejercicio público, arrasar con la diplomacia peruana y con el honor de las Fuerzas Armadas; en suma, convencer a los peruanos de que la dignidad no existe y sólo existe el beneficio propio e inmediato.

Quienes quieren votar hoy por el fujimorismo, cegándose a esa evidencia en unos casos, conociéndola y deseándola en otros (porque el fujimorismo sí ha creado escuela, porque la política peruana y el torcido sentido cívico peruano de hoy son el producto de esa dictadura), parecen olvidar una cosa: el fujimorismo solamente sabe actuar de esa manera. De hecho, no tenemos ningún indicio razonable para suponer que el fujimorismo sea algo más que eso: una excusa trivial para la dictadura y una dictadura trivial que se excusa en el estado de emergencia para actuar como se le da la gana. Hoy no existe el terrorismo masivo de los ochentas y noventas, no existe la hiperinflación; la sombra de emergencia es la posibilidad del triunfo de Ollanta Humala. Pero esa sombra desaparecerá en el momento mismo en que Keiko Fujimori sea elegida presidenta. Y entonces, ¿hacia dónde se dirigirá el brazo criminal del fujimorismo? ¿Qué emergencia lo validará al día siguiente de las elecciones?

Ese día los peruanos despertarán con una realidad atroz: la reinstauración de nuestra peor dictadura, el regreso de la mano dura, del puño de hierro, sin ningún enemigo acuciante al que destruir o derrotar. Y ninguna forma de negociación que no sea el chantaje, el soborno, la cooptación y el amedrentamiento. Un gobierno de emergencia que sin duda empezará a crear sus propias emergencias, a inventar enemigos, o a dar pie a su surgimiento real. Lo que hizo Alan García en Bagua será una caricatura infantil al lado de lo que seguramente hará el fujimorismo: los viejos sicosociales, la criminalización de la oposición, el fomento de formas de violencia que le son necesarias para existir, porque, repito, el fujimorismo no tiene otra forma de legitimización que la de presentarse como una necesidad ante un peligro social.

¿Los peruanos lo creerán? Los peruanos (una gran parte de ellos, ojalá no una mayoría de ellos) están dispuestos a creer cualquier cosa. Antes, en el régimen anterior, necesitaron escuchar audios y ver videos antes de convencerse de que el Estado había sido capturado por una banda de delincuentes. El problema es que ahora ya vieron los videos y escucharon los audios y saben que son delincuentes, pero todavía piensan votar por ellos. Esta vez no hay disculpa posible: están eligiendo lo que quieren. Podrían negarse; no lo están haciendo. Se les dice que la conciencia del país está en juego y la respuesta parece ser: ¿qué conciencia? Se les habla de moral, de dignidad, de vergüenza. Palabras exóticas. En el futuro, de sobrevenir la nueva dictadura, estarán esperando ávidos la flamante mentira, repetirán las injurias, consumirán las mentiras de la prensa, querrán creerlas, las creerán, querrán convencerse de ellas, justificar el hecho de que ellos hayan elegido la inmoralidad a sabiendas.

¿O elegirán, dentro de unas semanas, romper el círculo, votar por otra cosa, comportarse como adultos y afrontar el hecho de que una cosa es un gobierno que no nos gusta y otra es un gobierno infame y criminal que se entronice con el apoyo de ellos mismos. Ollanta Humala está lejos de ser un presidente deseable para el Perú, pero también está lejos de ser una potencia incontrolable con la que no se pueda negociar y a la que no se pueda poner en vereda. El fujimorismo, en cambio, desconoce cualquier política que no sea la autocracia; el autoritarismo es su definición y la corrupción dictatorial es su único método.

Nadie tiene que ser su cómplice si en verdad distingue la maldad de la dictadura, su vileza, y el valor intrínseco de resistirse a ella. No es necesario tampoco votar por Humala. Yo no sé si lo haré. Existe el voto viciado, existe la posibilidad de resistirse a votar y existe el derecho de un pueblo a desconocer el poder de una mafia criminal cada vez que esa mafia alcance el poder. ¿Que cualquiera de esas cosas crearían inestabilidad? Seguramente es cierto. Nada más estable que una dictadura ni nada más simple que aliarse a ella. Hay mucha más estabilidad en los cementerios que en las plazas colmadas de gente. Yo prefiero lo segundo.

(Unas veces es excesivo y otras veces insuficiente decir que todos tenemos el derecho o el deber de la memoria. Tenemos, más bien, la condena de la memoria y a veces la libertad de la memoria, como tenemos la condena y la libertad (o la liberación) del olvido. Una carta de un amigo muy querido, hace unos días, llena de recuerdos de cosas que pasamos juntos en los noventas, me llevó a escribir este post).

...

La felicidad en el albañal

2011-04-23T16:51:00.001-04:00

O por qué tantos creen que los Fujimori son una solución

Curioso, pero no tan curioso: quienes se aprestan a votar por Keiko Fujimori colocan como uno de sus argumentos (el más disparatado) su temor de que con Humala llegue una dictadura represiva, que barra con las libertades de información y de prensa.

Y para documentar su temor hacen circular información tergiversada, rebotan emails de entrevistas que nunca se realizaron, forman cadenas de mensajes cuyo origen debe de ser una oficina fujimorista largamente entrenada en campañas de desprestigio y cortinas de humo, y circulan artículos escritos por exabogados de Vladimiro Montesinos.

Y para ponerse al día sobre las cosas que Humala hará con sus libertades de expresión, leen los diarios y las estaciones de televisión del grupo El Comercio, medios en los cuales, hace varios días, han empezado los despidos y los extraños nombramientos: despidos de periodistas que se niegan a escribir en favor de Keiko Fujimori y contra Humala, nombramientos de otros periodistas que ya estuvieron conectados con la mano negra fujimorista en la dictadura anterior.

Lo más lamentable es que en verdad creen que votar por Fujimori es mejor. Lo creen por otras razones: o porque son parte del circuito de la corrupción, o porque son parte del circuito del clientelaje, o porque el anterior gobierno de Fujimori los benefició de alguna manera y no les importan demasiado los costos que otros tuvieron que pagar (con su miseria o con sus vidas).

Empeñados en repetir los méritos de la dictadura fujimorista (la derrota de Sendero Luminoso y la salida de la hiperinflación), olvidan dos verdades coyunturales y muchas otras verdades más riesgosas.

Una de las verdades coyunturales es que la derrota de Sendero Luminoso fue producto del trabajo de un grupo policial que no contó con el apoyo de Fujimori y que laboró más a pesar de él que gracias a él: desfinanciado por su gobierno, minado por las desinteligencias de quienes dirigían la política interna, completamente al margen de la estúpida estrategia violentista del fujimorismo.

La otra es que la corrección de la hiperinflación fue la ejecución parcial y malhecha de un plan que había sido elaborado por el equipo de Vargas Llosa, que Fujimori implementó obviando las medidas de apoyo social, de la manera más salvaje e indolente (con lo que generó el súbito crecimiento de la pobreza extrema, de cuya reducción tomó el crédito años más tarde) y en estricta oposición a todas y cada una de las promesas que hizo durante su campaña.

Las verdades mayores, sin embargo, las que más importan de cara al futuro, son otras, aunque se conecten con las previas: el régimen de Fujimori implantó la mentira como forma habitual de discurso político, el acoso a la oposición como reemplazo del debate, las campañas de desprestigio como método permanente, la corrupción como mecanismo institucional, el chantaje como palanca para moverlo todo, la violencia mediática como lenguaje público, el menosprecio a la inteligencia como nueva forma de sentido común, el asesinato como instrumento de Estado, la compra de conciencias como modo de convencimiento.

El gobierno de Fujimori le puso un precio en oro a la hipocresía, a la vulgarización de la escena pública. Formó una generación entera de peruanos (y reformó a las anteriores y a las siguientes) en la idea de que cualquier síntoma menor de mejoría económica o financiera era más importante que la dignidad de la gente, les inculcó la idea de que una fluctuación negativa de la bolsa es más dañina que un homicidio masivo, que las cifras en azul son más cruciales que el respeto a la vida humana.

Más importante todavía y más aborrecible: el fujimorismo educó a los peruanos en la noción de que no importa la verdad sino la aceptación de la verdad oficial; les hizo creer que la tranquilidad de sus conciencias está en abrazarse al primer discurso que les diga, desde el poder, que los fines son infinitamente más importantes que los medios, o en forzarse voluntariamente a creer que las mentiras que les cuenten son equivalentes a una verdad, si esa mentira les resulta más cómoda.

¿Algo más triste? Sí: el fujimorismo le dio a millones de peruanos una excusa para suponer que toda acción inmoral es justificable en función del relativo bienestar económico inmediato, o, peor aun, en función de unas cifras macroeconímicas que difícilmente afectan el bienestar real de esas mismas personas.

¿Ustedes se han sorprendido en estas semanas al conversar con una prima abogada, un primo desempleado, un abuelo retirado, un ama de casa, un taxista, que cree que los muertos del gobierno fujimorista y los latrocinios del gobierno fujimorista son anecdóticos y secundarios?

Yo también (o yo sí): secretarios y administradoras, economistas y vendedoras de perfumes, hombres y mujeres perfectamente respetables que le dicen a uno: "bien hecho que mataron a todos los terrucos y qué pena si murieron inocentes, lo que cuenta es que Fujimori nos dio tranquilidad; en todas las guerras mueren inocentes, yo no me voy a mortificar pensando en los inocentes que murieron en esta guerra".

O dicen: "Bueno, quizás Fujimori robó más que nadie en la historia del Perú, pero él mismo creó esa riqueza". No los peruanos (que suelen pensar, tristemente, que la riqueza del Perú les ha sido regalada por un caudillo, no creada por ellos mismos), sino Fujimori. Fujimori el gran padre, Fujimori el dios inescrutable de cuyos procedimientos no hay que dudar. ¿Que el fujimorismo robó 6 mil millones de dólares: 750 dólares por cada peruano que vive en la pobreza; unos dos mil dólares por cada peruano en la pobreza extrema? Misteriosos son los caminos del Señor.

Esa es la terrible cualidad del fujimorismo: que cada vez que se vuelve a ofrecer como alternativa, confía en que su trabajo en la dictadura estuvo bien hecho: que, en efecto, la dictadura creó un número suficiente de peruanos que creen firmemente que el mal produce bien, que aceptan sin cuestionamientos éticos que el sufrimiento ajeno produce bienestar propio, que piensan que la prosperidad de los números es la única posible.

Criados en el albañal del fujimorismo, piensan que una cierta cantidad de basura no es sólo aceptable sino que es la condición natural de la vida peruana, y están condicionados a aceptar que en medio de esa basura está la felicidad. La única mediocre felicidad que creen que merecemos.

...

"Ignorantes"

2011-04-21T17:15:00.000-04:00

La realidad, las estadísticas, el Perú de los pobres

Una pregunta clave en la situación política actual es: ¿hasta cuándo pensamos los peruanos utilizar ciertas cifras macroeconómicas como justificación para seguir conviviendo con (o dando la espalda a) la evidente pobreza del país?

El Perú crece sostenidamente desde los tiempos del primer fujimorismo, sobrepasando el 6% anual en promedio durante toda la década pasada, con picos como el 9% del año 2010, y triplicó su Producto Bruto Interno entre el inicio de la década y el final.

Hay diversas maneras en que un país puede hacer eso: una es la diversificación industrial, mejoras en las condiciones laborales que generen un mercado de trabajo estable y una especialización obrera que marche a la par con la aspiración de la versatilidad de las industrias.

Otra es mantener la mano de obra en niveles paupérrimos, dentro de un mercado laboral inestable, sin reglas claras, mayoritariamente informal, sin sombra de estabilidad, para que la producción interna sea barata y así la clase empresarial pueda construir, sobre esa base, su capacidad de exportar a precios módicos, o, como suelen decir, a precios "competitivos".

Esta segunda variante, que es la peruana, es enteramente incapaz de conseguir una industrialización real, porque tiene que reducirse a labores primarias, a la extracción minera o al cultivo agrario (un tercio del trabajo en el Perú), sin añadidos, sin otro fin que la exportación de materias primas y uno que otro producto de fácil factura.

¿Qué hace el modelo económico peruano para pensar en el futuro (quiero decir con esto: pensar en un futuro distinto, en el que la gran mayoría de los peruanos dejen de ser obreros precarios o permanentes cachueleros, perpetuos desempleados o pasajeros subempleados, para que la industria nacional se diversifique y crezca, y la masa laboral salga del estancamiento)?

La respuesta es, básicamente, nada: nuestros sucesivos gobiernos han decidido la inacción absoluta en favor del mantenimiento de las cifras macroeconómicas. En lugar de enfrentar la pobreza activamente, se ha optado por declarar, desde la total inmovilidad, que el crecimiento de la economía, por sí solo, aliviará la pobreza, la reducirá y eventualmente la eliminará. Lo que no se dice es cuándo.

El economista chileno Roberto Pizarro, ex decano de la Facultad de Economía de la Universidad de Chile, ex ministro de Planificación de su país, calcula que, al ritmo de crecimiento que lleva el Perú desde hace una década, la pobreza peruana sólo será reducida de manera significativa (de la única manera significativa en que cabe pensar, es decir, hasta volverla minúscula y marginal, insignificante) en un plazo de 80 años, empezando a contar desde ahora, sin que se baje nunca del 5% anual de crecimiento. Que alguien me dé un ejemplo en todo el mundo de un país que haya mantenido ese ritmo partiendo del subdesarrollo: no existe. Es decir, esos 80 años no son sólo un plazo larguísimo; son un plazo imaginario, un engaño.

Eso no es un cálculo puramente basado en porcentajes y en el PBI: Pizarro considera además, por ejemplo, un hecho mucho más relevante que la tasa de crecimiento: el dato escalofriante de que el Perú invierte anualmente en ciencia y tecnología el 0.2% de su presupuesto anual (que probablemente alcanza apenas para cubrir las planillas y la operación mínima de los implicados). El Estado peruano, no importa detrás de cuál de sus máscaras temporales, ha elegido que el Perú sea para siempre un país sin inteligencia propia, un extractor y un vendedor nunca capaz de crecer en otras direcciones, de desarrollarse, de luchar realmente contra el mantenimiento de su status quo.

El punto central es este: no importa cuántas veces la derecha peruana sostenga que la marcha del crecimiento económico va a solucionar por sí misma la pobreza; en realidad, la riqueza que se genera en el Perú no tiene ninguna vía de distribución hacia manos que no la poseyeran desde un principio, y, mucho peor aun: todo el modelo peruano se construye bajo el supuesto (silenciado, jamás confesado) de que siempre habrá pobres dispuestos a trabajar por nada para que los precios de nuestros productos sean eternamente "competitivos".

Un ejemplo tosco: imaginen un hogar de la clase alta limeña, en la que los dueños de casa ven duplicados o triplicados en unos años sus ingresos, digamos, de doscientos cincuenta mil dólares anuales a medio millón o tres cuartos de millón de dólares, y entonces les dicen a su empleada doméstica, a su jardinero, a su chofer, que hay que celebrar porque las cosas van bien y que como resultado, no les bajarán el salario o, incluso, les aumentarán unos veinte dólares más al mes. Eso sí: nada de seguro social ni cosa parecida, porque entonces pueden irse buscando otra casa donde trabajar.

Aunque a los limeños de clase media y alta esto les resulte una revelación inverosímil o insoportable, hay que decirlo, a riesgo de herir sus frágiles susceptibilidades: no importa cuántos restaurantes nuevos haya en la avenida La Mar, ni cuántos empleados miraflorinos puedan comer en ellos una vez por semana, ni cuántas boutiques vendan carteras importadas, ni cuántos celulares pueda cargar uno en el bolsillo: eso no desaparece las multitudinarias casuchas de esteras a lo largo de casi toda la costa limeña, ni los pueblos sin agua ni luz en la sierra, ni las ciudades tugurizadas de la selva, ni los insalubres poblados provincianos de la costa norte, ni le da atención médica ni educación a los necesitados.

Un ejército multitudinario de trabajadores baratos, sin estabilidad, sin preparación, sin conocimiento añadido, con sueldos innegociables (la alternativa es el desempleo), le da a los industriales peruanos, a los seudo-empresarios peruanos, la tranquilidad de los bajos costos, pero cuando eso es la base fundamental del sistema, aparece la obligación de mantener esas condiciones estancadas: la prosperidad peruana no va a sacar a los pobres de la pobreza porque se edifica sobre esa pobreza, la necesita, no sabe operar sin ella.

Gallup acaba de presentar un mapa mundial de la prosperidad, o mejor, de la impresión de prosperidad, de la población en cada país del mundo. La idea es sencilla: las encuestas son extensas en cada país y las preguntas son simples: ¿cree usted que está prosperando económicamente en este momento?, ¿cree usted que prosperará económicamente en el futuro inmediato?

Perú, Bolivia y Ecuador ocupan los sitios más bajos en toda América, con, respectivamente, un 27%, 26% y 24% de encuestados que declaran estar prosperando o tener esperanzas de prosperar pronto. En el caso peruano un 9% declara estar "sufriendo" (en el lenguaje de la encuesta eso significa que su situación empeora) y el resto, un 64%, dice estar luchando por mantenerse en la misma situación, sin certeza de que eso pueda suceder.

Por supuesto, se pueden hacer estudios mucho más sensibles y detallados, pero no hay que descartar las cifras de Gallup. ¿Por qué hay una discrepancia tan grande entre el discurso oficial (del Estado y del Perú oficial) sobre las maravillas del crecimiento económico, por un lado, y, por otro, la sensación general de ese 73% de los peruanos que no cree que la prosperidad de las estadísticas se esté traduciendo o se pueda traducir en una mejoría para sus situaciones personales? ¿Es que no ven cuántas tiendas nuevas hay en los centros comerciales? ¿Es qué no ven cuántas casas nuevas hay en Asia? ¿Es que no ven qué bien le va a Gastón?

Bueno, quizás eso es. Es que no lo ven, no tienen accecso a ello, no saben de qué prosperidad les están hablando. O, como prefieren decir tantos limeños: seguramente "son ignorantes" y no comprenden.

...

Los Fujimori

2011-04-19T13:10:00.000-04:00

¿Un país gobernado desde la cárcel?

La mayor dificultad que enfrenta uno al escribir sobre Keiko Fujimori como candidata presidencial radica en la ostentosa vacuidad del personaje, lo hueco de su discurso, lo bochornosamente superficiales que son cada una de sus frases.

En algún momento, uno deja de preguntarse cómo una persona tan anodina puede estar tan cerca de la presidencia de un país y empieza a preguntarse cómo hacen los ciudadanos de ese país para aguantar la risa ante lo ridículo de la situación. Luego, claro, uno entra en cordura y recuerda que nada de esto es digno de risa.

Keiko Fujimori, por un lado, representa al colectivo más dañino que haya alcanzado el control político del Perú en toda su historia, el más corrupto, el que más profundamente banalizó los problemas del país para usarlos como tapadera del largo delito que fueron los once años del gobierno fujimorista.

Por otra parte, el fujimorismo en sí es el síntoma y la vía de escape de zonas de la sociedad que prefieren tres cosas: pefrieren el patronazgo antes que el abandono (desde la perspectiva de los más pobres); prefieren el clientelaje a la imaginación productiva (desde la perspectiva de quienes quieren medrar sin obligaciones); prefieren la paz brutal de las armas a la difícil paz de las leyes (éstos los hay en cada clase social, pero abundan entre quienes creen que sólo los peruanos de la ciudad y, sobre todo, de la clase media hacia arriba, merecen una plena ciudadanía).

Keiko Fujimori no sólo representa al fujimorismo como candidata y princesa heredera. También lo representa porque encarna esa forma de maldad trivial que el Fujimorismo ha querido desde siempre hacer rasgo de la nación: el orgullo de la impunidad, la mentira como único lenguaje, la mediocridad intelectual como requisito universal, la moral lumpen como reemplazo del sentido común.

En sí misma, Keiko Fujimori es un cero a la izquierda que el Perú no merece como presidenta: su elección sería la coronación final del principio básico del fujimorismo: que el país es insignificante, secundario, que la política como pacto y debate no tiene lugar entre los peruanos, que la inteligencia es inútil y estorba, que la limpieza ética y moral es accesoria y dispensable. La elección de Kenji Fujimori, su voluminosa victoria electoral, es un primer anuncio de que ese modo de ver al Perú está imponiéndose.

Alberto Fujimori llegó a la política peruana retratándose como un trabajador honrado, hijo de migrantes humildes, un modernizador ferviente con la fe puesta en la tecnologización, un maestro universitario que traía consigo la laboriosa dedicación del académico y que, sin embargo, era uno más del pueblo.

Veintiún años más tarde, el fujimorismo es, en la imaginación de muchos peruanos, un agente del orden, una mano de hierro, el sentido común encarnado en el fusil y la ametralladora, una maquinaria que garantiza la prosperidad económica y que, por ello, tiene una especie de derecho natural al latrocinio: crea condiciones para la riqueza y por tanto hay que perdornarle que aproveche la coyuntura para el doloso beneficio de sus líderes y sus funcionarios, es decir, para el robo. El fujimorismo es la imposición del lumpen (dentro de toda clase social) y su principio es el pragmatismo autócrata sin rendición de cuentas, sin conciencia, sin necesidad de justificación moral, lo que, en desmedro de la jungla, solemos llamar "ley de la selva".

La campaña de Keiko Fujimori hasta este punto ha tenido dos objetivos políticos: maquillar de juventud y relativa inocencia la sucia trastienda de la dictadura de los noventas y convencer a dos tipos de votante: por un lado, los que no recuerdan o no vivieron o no sufrieron los crímenes; por otro lado, los que con un simple empujón están dispuestos a fingir que no recuerdan, o que perdonan, porque, finalmente, el garrote de la dictadura cayó sobre espaldas ajenas.

Pero tiene un objetivo superior, para el cual se ha preparado a Keiko Fujimori desde hace una década: rescatar de la cárcel a los rateros y a los demás criminales, y reponer en el poder a la misma banda de delincuentes que nos gobernaron durante once años, incluyendo al jefe mayor, su padre, quien evidentemente no será espectador inmóvil del triunfo de su pupila: para ese momento la ha formado, para el momento en que le permita (a él) regresar.

Y ninguno de nosotros sabe cuán amplia será esa mano liberadora: ¿saldrá sólo el capo, saldrán los demás? ¿Saldrá Montesinos? ¿Cómo lidiará Fujimori ahora con su alter ego, Montesinos, sabiendo que él conoce todos los secretos que podrían rematar su carrera criminal (que otros llaman carrera política) de una vez y para siempre? ¿Alguien es tan ingenuo como para suponer que en estos años, en las audiencias públicas, Montesinos se ha deshecho de esos secretos, que son todo el capital de manipulación que le resta en la vida?

Al juzgar a Fujimori, encarcelarlo, encontrarlo culpable, el Perú dio un ejemplo mundial: un mandatario sí está obligado a rendirle cuentas a la nación, no importa cuán omnímodo haya sido su poder. Liberar a Fujimori sería decidir, al cabo de unos años, que ese esfuerzo de recomposición moral fue inútil, que fue innecesario o careció de importancia.

Cuando se eligió a Alan García empezó a establecerse en el Perú el reino del absurdo: un país que decide que el peor gobernante de su historia merece una segunda oportunidad, por encima de cualquiera que aspire a la oficina presidencial. Ahora, algunos se aprestan a refrendar la idea, devolviendo el poder al mismo elenco de personajes funestos que conformó el más corrupto de nuestros gobiernos, bajo la falacia de que Keiko Fujimori no tiene por qué repetir los errores del padre.

Pero Keiko Fujimori no cree que esos errores hayan sido tales, o que hayan sido significativos, y juzga que el gobierno de su padre fue "el mejor de la historia del Perú". Una vez que ella ha declarado eso, no tenemos por qué dudar de su afirmación: ese es el gobierno que ella quiere repetir, para eso ha convocado a las mismas personas. Cuando ella se siente, si es que se sienta, en el sillón presidencial, ya sabremos quién le dictará las órdenes al oído. El Perú está a punto de ser gobernado desde la prisión (aunque ese escenario será pasajero), por un criminal. ¿Eso es lo que queremos?

...

Ollanta Humala

2011-04-17T17:12:00.001-04:00

Y qué hacer para que no sea Hugo Chávez

Antes de escribir sobre Keiko Fujimori, quiero hablar acerca de Ollanta Humala. Mis posts anteriores, no sé cómo, han hecho a más de uno suponer que la posible elección de Humala me contentaría, que política o moralmente me parecería el mundo ideal.

En verdad, no es que lo piensen: es que muchos han entrado en un estado mental en el que empiezan a convencerse, voluntariamente, de que cualquiera que no planee votar por Fujimori es un enemigo, alguien que espera que se instale una dictadura en el Perú y que cualquier progreso económico se esfume en uno o dos años de populismo. (No importa que Fujimori haya sido un dictador populista ni que su mafia haya robado 6 mil millones de dólares al pueblo peruano).

Como reacción instintiva, es comprensible: saben que están apoyando a un exdictador indeseable en su empeño de reapropiarse del país y, como antídoto para el ligero malestar de su conciencia, quieren ver a todos los demás como los verdaderos culpables de algo; de lo que sea.

Sólo para poder responder con seguridad, acabo de buscar la frase "Ollanta Humala" en el archivo de Puente Aéreo: lo he mencionado treinta y dos veces en estos cinco años y medio: ninguna mención contiene un solo elogio; casi todas ellas son una censura directa, incluyendo la que publiqué hace apenas nueve días.

La primera vez que supe de Humala, mi impresión fue que debía tratarse de un loquito belicoso que se había formado leyendo novelas de Erich Maria Remarque, viendo las teleseries patrioteras que el gobierno militar producía por montones en los setenta, recolectando las láminas de Navarrete sobre la Guerra del Pacífico y se había creído que esa guerra debía seguir para siempre. Esa opinión mía no ha variado.

El antichilenismo de Humala, ciertamente, no es el producto exclusivo del nacionalismo chauvinista de su padre y de su hermano, o de ese galimatías atrofiado que es el etno-cacerismo: es el discurso con el que el Estado Peruano, a través de sus insituciones militares, forma a todos los miembros de sus Fuerzas Armadas, el mismo en el que se quiso educar a todos los peruanos durante los gobiernos de Velasco y Morales Bermúdez y a lo largo de todo el siglo previo.

También, sin embargo, debo admitir que, en esa primera noticia sobre Humala, años atrás, para mí como para muchos otros, no dejó de haber algo que lo hiciera simpático: ¿cuántos otros militares se habían alzado contra la vergonzosa sociedad que formaron el Ejército y la corrupta cúpula del fujimorismo? ¿Cuántos de los que luego señalaron con el dedo a Fujimori y a Montesinos habían hecho algo objetivo, aunque fuera pequeño e insuficiente, por terminar con ese pacto criminal?

Por supuesto, después llegaron los discursos: los ideales trasnochados de Humala, su patético nacionalismo, su admiración por violentistas, autoritarios y dictadores, su inmersión en un mundo de alardes paramilitares y juegos de guerra, su facilidad para el pacto bajo la mesa, la debilidad intelectual de sus ideas populistas sobre diferencias étnicas y marginación, su versión adolescente del izquierdismo.

Todos tenemos derecho a dudar de que el cambio evidente que se ha operado en su imagen pública entre el 2006 y hoy corresponda a un verdadero cambio ideológico. En la politica peruana, sin embargo, no es en absoluto inusitado el hecho de que al variar acomodaticiamente el discurso público de un político varíe también su ejecutoria: nuestros políticos suelen carecer de convicciones, suelen ser pura apariencia.

Fujimori pudo pasar de un discurso populista al shock económico y volver al populismo sin pestañear porque cualquier idea política le era en verdad indiferente. Alan García pasó de ser el campeón continental de las estatizaciones a ser un privatizador contumaz, porque ambas cosas sólo le importaron en tanto se tradujeran en un aura positiva en torno a sufigura.

Por supuesto, si Ollanta Humala se convirtiera en Hugo Chávez, el Perú muy probablemente se iría a la quiebra y los índices de pobreza recrecerían rápidamente. Si Ollanta Humala se convirtiera en un Lula da Silva, en cambio, una gran parte del país empezaría a descubrir que la mejoría de las cifras macroeconómicas no tiene que ser un simple señuelo, como ha sido hasta ahora, un señuelo para mantener la inmovilidad de un modelo económico que sigue permitiendo la aberración de la pobreza extrema sin evidenciar ningún interés por corregirla dentro del plazo de la vida de un ciudadano.

Porque a eso se reduce todo el problema. Quienes defienden el status quo, pese a no haber articulado jamás un plan de desarrollo nacional inclusivo que proteja a los más pobres, exigen que los más pobres "entiendan" que el crecimiento económico es lento, paulatino y que algún día ellos también sentirán la mejoría. Los más pobres, por su parte, ven un simple engaño: sus abuelos vivieron en la miseria, sus padres también, ellos también: sus hijos también. ¿Para quién trabaja el Estado, entonces?

Pese a quien le pese, Humala es el único candidato que ha hecho notar eso, el único candidato que tiene para los pobres un mensaje distinto del que han escuchado por décadas, el único que plantea una idea de país en el que los ciudadanos más pobres son tratados con humanidad. ¿Qué Humala es un extremista o puede convertirse en un extremista si sigue la huella de Chávez? Eso es parcialmente cierto, aunque es el tipo de pronóstico que pasa por alto todas las diferencias coyunturales y contextuales.

Pero la pregunta obvia es: ¿por qué diablos ningún otro candidato propuso un plan de desarrollo económico, comercial, financiero, social, que les diera a los más pobres algún tipo de agencia y un cierto horizonte de expectativas que no fuera una estera en el desierto? ¿Por qué las clases medias y medias altas no tuvieron la conciencia social suficiente para pedirles a sus candidatos algo así? ¿Acaso es necesario ser un extremista para pensar en los pobres? ¿O es que en el Perú el hecho mismo de buscar la inclusión y el cese de la marginación de los más pobres es ya visto como extremista?

Así las cosas, hay dos opciones plausibles en los próximos días, antes de la elección en segunda vuelta. La primera opción es aliarse con la mafia fujimorista, observar desde el balcón cómo sale Alberto Fujimori de la cárcel y qué pasa con Montesinos cuando el hombre cuyos peores secretos él ha guardado celosamente regrese a conducir el país. Porque, estupideces y engañamuchachos aparte, Keiko Fujimori no es nadie en esta ecuación: su única función en la vida es sacar de la cárcel al torturador de su madre y devolverle el poder a su pandilla. ¿O alguien imagina a Keiko Fujimori prohibiéndole al capo de la mafia que haga lo único que sabe hacer?

La segunda opción es usar las semanas que restan para negociar con Humala un gobierno que cuente con el respaldo de los sectores de izquierda y progresistas, del centro y la centro-derecha dentro de ciertos parámetros, bajo ciertas condiciones. ¿Nos podemos equivocar? ¿Puede Humala burlarse después de todos los que negocien con él ahora? Sin duda puede ocurrir. Pero hay momentos en la historia de un país en el que sus ciudadanos tienen que tomar decisiones difíciles, y trazar una línea entre el crimen organizado y la política es la decisión moral que esta generación de peruanos debe tomar.

Este es el momento de darse cuenta de que el ejercicio democrático no puede reducirse a votar por las alternativas que un grupo de caudillos ofrezca, sino que demanda participación, trabajo, debate, pugna y negociación.

Si los peruanos entendiéramos eso (si no fuéramos un pueblo que presencia la disolución del Congreso en la tele y no mueve un dedo para impedirlo, un pueblo que lee denuncias de fosas comunes en los Andes como si fueran una ficción ajena), el sólo hecho de comprender que la democracia es un ejercicio de todos, nos haría inmunes al peligro que parece entrañar la elección de un candidato como Humala.

La solución no es votar por Fujimori. Es hacer lo que hacen todos los países del mundo donde el nombre del presidente sale de una segunda vuelta o de una elección parlamentaria: asegurarse de que el presidente sepa y recuerde siempre que la mayoría no votó por su plan original, que entienda que la cifra de votantes que obtenga en la segunda vuelta está colmada de electores que son suspicaces ante él, que no avalan todas sus ideas, que no le están firmando un cheque en blanco, que lo van a fiscalizar y lo van a castigar si hace cualquier cosa que atente contra las reglas del juego, que su gobierno en sí mismo es por naturaleza el fruto de una conciliación, una negociación y un pacto que no es eterno ni necesario.

Si Humala fuera electo e hiciera alguna de las barbaridades que pueblan las pesadillas de muchos en estos días, y esa misma tarde el 67% de los peruanos que no votaron por él en primera vuelta saliera a las calles a decirle no, la sombra del chavismo quedaría atrás, o se reduciría enormemente. Pero eso implicaría dejar de ser cómodos televidentes de la realidad nacional. Y quizás eso es mucho esfuerzo. Pero que quede claro: esa apatía, esa pusilanimidad, esa cobardía es lo que hace que muchos crean hoy que las únicas dos alternativas para el Perú en el futuro cercano son un dictador de derecha o un dictador de izquierda.

La premisa de los que sienten que ahora deben votar por Fujimori aunque no les guste, es que el elector peruano no hace nada más por la democracia que marcar un aspa en un papel; que cualquier otro esfuerzo está más allá de su ánimo, su voluntad o su intelecto. ¿Quieren que esa sea siempre nuestra premisa? Yo no. Tenemos algunas semanas para que deje de serlo.

...

¿Los ricos sólo lloran?

2011-04-15T15:04:00.001-04:00

Qué cosa hacer en vez de abrirles la celda a los criminales

Entre las muchas formas de vergüenza que me causan las reacciones de los peruanos ante la marcha de las elecciones, la más rotunda es descubrir la imbatible, inmoderada, permanente pusilanimidad de un enorme sector de las clases medias y altas.

Han dispuesto de décadas, casi dos siglos, innumerables generaciones e innumerables privilegios, para convertir una joven república en un país moderno, y jamás lo han hecho, ni siquiera lo han intentado, nunca han engendrado un solo proyecto político que vaya más allá de la explotación y el arrasamiento de recursos y de personas, nunca han distinguido entre su bienestar inmediato y el futuro, jamás han diferenciado entre el interés de su negocio y el interés del país.

Tras dos siglos de república, siguen empeñados en decir que los siete años de velasquismo son el origen de nuestra ruina, como si antes de Velasco todo hubiera sido un edén, un mundo perfecto. Como si el velasquismo, con sus enormes defectos y su verticalismo aberrante, no hubiera representado, de todas maneras, el unico morigerador de la injusticia social tradicional, que ellos sostuvieron durante ciento cincuenta años tras la independencia, como si la errática y malhecha reforma agraria no hubiera sido, al fin y al cabo, la única medicina preventiva que el Perú se había inoculado antes de los ochentas para moderar el efecto de fenómenos como Sendero Luminoso.

Su torpeza les impide el mínimo decoro intelectual que bastaría para articular una alianza de centro o de centro-derecha; su ignorancia les hace pensar que son liberales cuando se oponen a cualquier regulación económica o financiera que les exija un esfuerzo, pero niegan a los trabajadores las mismas posibilidades de organización y negociación colectiva que el liberalismo real les ofrece en todo el primer mundo. Su maleabilidad ética les permite pensar que son gente de negocios cuando pasan una coima o amarran un negocio.

Sus ídolos políticos son mequetrefes sin ideología como Luis Castañeda, burócratas de manual como Pedro Pablo Kuzcynski, ruinas del pasado como Lourdes Flores: nunca son ideas, nunca son proyectos de largo plazo, siempre son mesías, siempre son salvadores de última hora, enteramente desinteresados de construir alianzas porque el único motor que los mueve es el personalismo, el caudillismo y, en muchos casos, el botín.

Y cuando esos líderes sin norte se descarrilan, como tiene que descarrilarse siempre un proyecto que no propone absolutamente nada sino la permanencia de la mediocridad, entonces sus votantes no saben qué hacer. Ahora se preparan a elegir a Fujimori. Luego de una década de simular que Fujimori les resultaba insoportable por criminal, por inmoral, por delincuente, por cobarde, por ladrón, por asesino, ahora se mentalizan para soportar la fingida carga moral que dirán llevar sobre los hombros cuando festejen el regreso del fujimorismo, que tanta estabilidad les dio con un precio de sufrimiento y persecución que pagaron otros.

Votarán por Keiko Fujimori (es decir por Alberto Fujimori, por el fujimorismo que ya nos destruyó una vez como sociedad, que ya una vez nos conviritó en una parodia de país) porque Humala representa, para ellos, una amenaza. Yo tengo clara una cosa: votar por el fujimorismo para anular la otra opción es como contratar a un criminal para que elimine a quien nos resulta molesto.

Hay una frase inglesa que se me viene a la mente a cada instante cuando pienso en esto: "Fool me once, shame on you; fool me twice, shame on me". Es peor en el caso de quienes se preparan ahora a votar por Fujimori después de haber execrado los crímenes del fujimorismo. Porque no son víctimas engañadas por un victimario: son ellos los agentes del engaño, ellos los que empiezan a maquillar al lobo para decir que votaron por el cordero.

¿Qué van a obtener? Si el fujimorismo fuera una doctrina, una ideología, cristalizada en planes políticos que tuvieran al país y su sociedad como objetivo, y no como botín, todo sería más comprensible: en efecto, se puede seguir siendo republicano después de un desastroso gobierno republicano, o laborista después de un calamitoso régimen laborista, o socialdemócrata después de un ruin gobierno socialdemócrata, porque pasado el accidente la ideología nos deja sus principios, que podemos reformar o afinar, y podemos planear que un nuevo ejecutante los lleve a cabo con un mejor resultado.

Pero el fujimorismo no existe más allá de su ejecutoria, porque no tiene un discurso que no sea enteramente pragmático y completamente populista, y porque el fujimorismo no tiene principio moral positivo, no tiene imperativos éticos: el fujimorismo no tiene preocupación social, sino instrumentos de clientelaje; no tiene objetivos de nación, sino lemas patrioteros; no tiene ideología, sino excusas y justificaciones ad hoc para cada circunstancia; no tiene programa, sino oportunismo; no tiene ideas, sino slogans.

No hay ninguna malla de seguridad con el fujimorismo, sólo una caída libre en el capricho circunstancial de quien conduce el carro, y el único que conduce el carro del fujimorismo es Alberto Fujimori, un delincuente sentenciado, un criminal comprobado, un ratero cobarde con una megalomanía que lo deforma ante sus propios ojos, que se interpone entre su cara y su espejo.

¿A qué regresan los peruanos que no votaron por Fujimori en la primera vuelta, cuando proyectan votar por el fujimorismo en la segunda? Regresan únicamente al pasado, retroceden al día anterior al primer vladivideo, regresan a un momento en la historia reciente en que todavía podían cerrar los ojos y dejar que los crímenes ocurrieran como si con ellos no fuera la cosa. Pero uno no vuelve al pasado siendo el mismo: ahora tienen que hacer el esfuerzo consciente de olvidar lo que ya saben más allá de cualquier duda razonable: que ese pasado está gobernado por una banda criminal, con brazos de asesino y dedos de carterista.

¿Todo eso es preferible a negociar con Humala? ¿Vender la dignidad y el orgullo y rematar la apariencia democrática y apoyar a un exdictador en su afán de salir de la cárcel para seguir gobernando? ¿Eso es preferible a organizarse, articularse, formar un frente, proponer pactos, es decir, simplemente, actuar como adultos, como una clase política, como una clase dirigente, por una vez en la historia?

No es preferible, claro. Pero para evitarlo habría que abandonar la absoluta pusilanimidad, habría que mancharse las manos haciendo política, presentar una resistencia, oponer argumentos, arriesgarse. Más fácil es contratar a un matón, darle las llaves del carro a un delincuente. Además, claro, es más consecuente: si uno está dispuesto a votar por una mafia criminal, uno comparte algo con esa mafia, uno pasa a formar parte de ella.

Y sin embargo, todavía no es tarde: hay gente que está buscando una posición de negociación, que está promoviendo algún tipo de diálogo. Vargas Llosa, por ejemplo, a quien absolutamente nadie puede acusar de proclividades chavistas o simpatías castristas, está dejando esa puerta abierta. ¿Costaría mucho actúar así, articularse, en vez de salir corriendo y esconder la cabeza en la tierra y gemir de dolor anticipado y preparar las maletas a Miami?

...

7 tonterías

2011-04-14T15:12:00.001-04:00

Las mentiras con que quieren engañarse a sí mismos

Todos estamos viendo el desfile: una montaña de razones con las cuales millares de peruanos intentan demostrar (y demostrarse a sí mismos, demostrar a sus propias conciencias) por qué es preferible votar por Keiko Fujimori antes que votar por Ollanta Humala. Quiero comentar algunas:

1. Dicen que con Ollanta Humala vendría el riesgo de que se atornillara en el poder, que modificara la constitución para quedarse indefinidamente en Palacio de Gobierno. Por eso, dicen, es mejor elegir a los Fujimori. Una observación: el único político en el Perú contemporáneo que modificó la constitución para elegirse nuevamente, no una sino dos veces, y encima con fraude, fue Alberto Fujimori.

2. Dicen que con Ollanta Humala se vendría un periodo de irrespeto por el orden democrático, en el que los poderes del Estado estarían sometidos al capricho del gobernante. Una observación: Fujimori anuló una constitución, escribió otra, disolvió el Poder Legislativo y colapsó el Poder Judicial, creando la única dictadura autocrática que ha existido en el Perú en el último tercio de siglo.

3. Dicen que con Ollanta Humala se vendría un periodo de prepotencia y altanería, de oficialistas violentos que nunca escucharían una crítica y que desoirían los reclamos de cualquiera que se les opusiera. Una observación: ¿no se acuerdan de Fujimori mandando al calabozo o al arresto domiciliairo a senadores y diputados democráticamente electos cuando estos se opusieron al cierre del Congreso? ¿De Martha Chávez sosteniendo que las víctimas de tortura se habían torturado ellas solas? ¿De Martha Hildebrandt haciéndole ascos a las congresistas de provincias a quienes no considera dignas de sentarse cerca de ella?

4. Dicen que con Ollanta Humala llegaría una forma de gobierno autoritario, que eliminaría las libertades individuales, comenzando por la libertad de expresión y la libertad de información. Una observación: ¿ya olvidaron que el régimen fujimorista cerró medios de comunicación, manipuló el accionariado de otros, adquirió otros más, y construyó una red de empresarios de la comunicación corruptos que publicaban, bajo sueldo, en un sistema de coimas institucionalizadas, únicamente la información que el gobierno les mandaba publicar?

5. Dicen que con Ollanta Humala sobrevendría un sistema represivo paraestatal, con persecuciones individuales, uso indiscriminado de la violencia, atentados contra la vida y la integridad física de quienes osaran oponerse a su gobierno. Una observación: ¿recuerdan qué cosa fue el Grupo Colina?

6. Dicen que con Ollanta Humala llegaría al poder un grupo de políticos lumpen y funcionarios de segundo nivel que no buscarían otra cosa que el enriquecimiento bajo la mesa, orquestando estafas, desfalcos, robos, malversaciones, hasta el punto de que el gobierno mismo se asemejaría a una mafia. Una observación: ¿saben cuántos miembros del gobierno fujimorista han sido juzgados por tribunales imparciales, siguiendo el debido proceso, y han sido encontrados culpables de delitos comunes y delitos contra los derechos humanos, con penas que van desde los 3 hasta los 35 años de prisión? La revista Caretas los enumera hoy mismo: son 78. Más que en cualquier otro momento de la historia del Perú. Eso, sin contar a los parlamentarios que se libraron con argucias legales y a los infinitos corruptos que no ocuparon un cargo público pero que fueron piezas claves del aparato fujimoirsta, como los dueños de diarios y televisoras.

7. Dicen que con Ollanta Humala se nos viene un "cachaco" que manejaría el país brutalmente, coludido con una generación de generales del Ejército que están dispuestos a apoyarlo en todo. Una observación: ¿ya olvidaron qué pasó con el Ejército durante el gobierno de Fujimori? ¿Olvidaron que los parlamentarios fujimoirstas se reunían en el Cuartel General del Ejército para pactar sus políticas en componenda con los mandos militares superiores? ¿Olvidaron que el Pentagonito se volvió un centro de torturas contra civiles, incluso contra los mismos miembros del Servicio de Inteligencia, si éstos decidían que no querían seguir siendo parte del crimen? ¿Han visto cuántos de los fujimoristas que están en la cárcel hasta hoy son oficiales de las Fuerzas Armadas? ¿Olvidaron qué cosa era Vladimiro Montesinos?

En resumen: quienes quieran decir con cierto margen de sinceridad por qué prefieren a Fujimori antes que a Humala, deberían dejarse de dar argumentos tan ridículamente disparatados, argumentos que les muerden la lengua mientras los dicen y en los cuales ellos mismos no creen en lo más mínimo.

Deberían decir que están conformes con el modelo económico actual, aunque ese modelo sea pasivo y no implique ninguna forma de solidaridad con los más pobres. Deberían decir que un poco de aparente y mediocre tranquilidad social les parece más deseable que cualquier intento de hacer que más de un tercio de la población nazca, viva y muera en la miseria escuchando durante veinte años que el Perú está cada vez mejor porque hay más empresas (que no los emplean o los subemplean y no les permiten sindicalizarse ni buscar justicia en las relaciones laborales), más centros comerciales (donde nada podrán comprar jamás), más zonas residenciales (donde ir a pedir limosna) y más restaurantes (donde no los dejarán entrar).

Y deberían decir que mantener ese estatus quo les parece más importante que la ruina moral de la nación.

O podrían hacer otras cosas: no votar, o viciar el voto, o votar por Humala y exigirle que respete aquello del país que funciona, que no sacrifique súbitamente el larguísimo sacrificio ajeno a cambio de un par de años de populismo sin sustento real.

Podrían, por una vez, por una sola vez, organizarse en movimientos con fundamento ideológico y con sentido solidario: podrían, por una vez, pensar en los que no tienen lo que ellos sí y mirarse en el espejo y pensar si es lícito que, para que ellos disfruten un mediocre aburguesamiento de comedia bufa, millones de peruanos vivan para siempre esperando la realización de promesas que jamás se cristalizan.

...

Un hueco en la tierra

2011-04-12T15:57:00.000-04:00

O por qué no votar por los Fujimori

El resultado de la segunda vuelta, claro está, es analizable desde muchos ángulos distintos. Una proporción numerosa de la ciudadanía (precisamente el sector que nunca es reconocido como ciudadano, salvo en el caso excepcional del derecho a voto), sabe que sólo el fujimorismo, en el pasado reciente, se acordó de ella de manera tangible, inmediata, aunque fuera sólo por oportunismo, para fomentar el clientelaje.

Un sector incluso mayor, agotado de escuchar durante casi dos décadas que la economía peruana está cada vez mejor, mientras que poco o nada de esa mejoría se refleja en sus vidas cotidianas, decide lo evidente: votar por el único candidato que ofrece cambiar, aunque sea parcialmente, las reglas del juego.

Las dos decisiones son la demostración de una inteligencia práctica; en las dos hay una protesta y hay un cálculo. Reconocerlo no implica aceptar esas opciones como realmente beneficiosas: ambas son sombras de futuros diferentes, pero ambas son engañosas, las dos son populistas, las dos son riesgosas y, sumadas, implican que al menos un 55% de los electores peruanos descree abierta o embozadamente del sistema democrático y ve diversos grados de autoritarismo como salidas pragmáticas positivas.

La segunda vuelta, para aquellos que no votaron originalmente por Humala, por considerarlo violentista o peligrosamente autárquico, y que no votaron por Keiko Fujimori, por ver en ella un vicario, una extensión y un señuelo del pasado criminal de fujimorismo, se plantea, creo yo, como un examen de conciencia. Algunos lo verán como un examen moral; la mayoría lo verá como un test de pragmatismo.

Para los electores que hoy tienen que decidir nuevamente el voto, entre opciones que no consideraron la mejor, desde una perspectiva puramente moral, puramente ética, votar por Keiko Fujimori es reivindicar el crimen, el atropello mafioso, la vendetta desde el poder. Es legitimar la corrupción institucional, declarar abiertamente un menosprecio íntimo por los derechos humanos, aunque se haga a regañadientes. Es colocarse como cómplice de los delitos pasados y de los delitos por venir.

Desde una perspectiva pragmática, es evitar que el poder llegue a las manos de alguien a quien se percibe autoritario, vertical, desinteresado en la institucionalidad democrática. Y, muchas veces, sobre todo desde la pespectiva de las clases altas y medias altas, votar por Fujimori es obstruir el acceso al poder de alguien que es visto como desestabilizador: eso, en verdad, quiere decir que Humala es percibido como un agresor en potencia, un Chávez, un Castro, un Evo Morales. Alguien que va a poner las manos en lo que es mío: el fantasma de Velasco. Probablemente todo eso sea un exceso histérico, pero es difícil curar la histeria en tres meses.

Moralmente, la pregunta debería ser si el supuesto proyecto humalista, que no es al fin y al cabo sino un programa político, es mejor o peor que aceptar que el Perú sea entregado a una banda de delincuentes probados, indudables. Desde mi punto de vista, la respuestra no es difícil: prefiero la desazón política antes que la pura criminalidad. Comprendo que mi propia posición personal me permite en gran medida opinar así, sin mayores riesgos: no vivo en el Perú: el más desastroso de los programas económicos me afectará sólo tangencialmente.

¿Qué decidiría yo si el efecto fuera a caer directamente sobre mí? Regresando a lo pragmático: la elección de Keiko Fujimori no sería un simple bache temporal, cinco años de apretar los dientes y esperar algo mejor. Pienso que sería, más bien, el paso decisivo en el camino al abismo: elegir a Alan García ya pareció un puntillazo, pero el toque final sería éste: la destrucción de todo lo que se ha tratado de hacer en términos de conciencia ciudadana, de limpieza moral, de revaluación de los derechos humanos, de desinfección luego de los once años de fujimorismo; y sería, además, colocar al Perú en el peor de los vaivenes posibles, un panorama en el cual, por varios años en el futuro, el poder quedaría en manos de evidentes criminales, que se lo pasarían unos a otros: García, Fujimori, García, Fujimori.

Lo sé: tal como están las cosas, la criminalidad demostrada ya no es obstáculo verdadero para el éxito político en el Perú. Pero elegir a Fujimori luego de haber elegido a Alan García, y esperar que el poder rebote entre uno y otro indefinidamente, sería convertir la criminalidad, el pisoteo de los derechos humanos, el autoritarismo abusivo y altanero, en un requisito para acceder al poder. Eso, para no hablar de la tristeza de colocar a un país de regreso en el sistema del caudillismo, justo cuando algunos empezaban a creer en la promesa de la modernización.

En días recientes, he escuchado muchos rumores acerca de cómo se van negociando las cosas bajo el tablero de cara a la segunda vuelta. El más verosímil dice que desde el entorno de Mario Vargas Llosa se ha planteado un posible apoyo a la candidatura de Humala, si a cambio se ceden ministerios, cierto poder de decisión, el premierato (para Beatriz Merino). Nada de eso me hace feliz.

Es verdad que alguna minúscula luz habría si fuera posible construir una alianza política que moderara las antiguas locuras de Ollanta Humala, para que el Perú no se convirtiera de pronto en una inversión riesgosa, para que el flujo de capital no se detuviera o decayera súbitamente. Para que quienes votaron por Toledo o por Kuzcynski votaran hoy, insólitamente, por Humala. Curiosamente, siento que sería demasiado premio para nuestro centro-derecha idiota, incapaz de articularse antes del proceso, siempre corriendo a inflar el flotador cuando el agua les llega al cuello.

Pero pragmáticamente puede ser lo mejor: que el centro-derecha modere el afán nacionalizador, las ínfulas nacionalistas, los proyectos autocráticos, siempre que Humala mismo sea capaz de lograr que la falaz prosperidad de las cifras macroecoómicas se empiece a traducir, poco a poco, en un cierto bienestar para los más pobres, en ciertas vías de movilidad social, en una importante difusión de la agencia ciudadana, en una presencia vital del movimiento sindical, un reconocimiento social a los marginados, a las provincias, a los que llevan la carga del trabajo en las minas, en los campos, en las fábricas, a los que invierten todo lo que tienen en empresas minúsculas que van haciendo, lentamente, sacrificadamente, contra la corriente que el Estado marca, su propia prosperidad.

Por supuesto, sería estupendo que uno de estos días hubiera una elección en el Perú en la que yo pudiera votar por un candidato porque es esperanzador, sobrio, inteligente, sólido, porque dice lo que piensa y lo dice con claridad, porque tiene un partido detrás, un discurso más allá de slogans y diatribas, y una vocación política que no sea simple personalismo, porque tiene alguna idea constructiva, plausible, factible, con un transfondo moral, solidario, horizontal. Pero en el Perú el voto no es un arma sino un escudo. O un paraguas. O un hueco en la tierra. Eso ya lo sabemos. Ojalá esta vez no nos quedemos enterrados en él.

...

De Villarán a Humala

2011-04-07T11:44:00.000-04:00

La izquierda: de la modernidad a las cavernas en seis meses

Algo tiene de novela de Agatha Christie, algo de misterio de Chesterton: en una cena hay un cierto número de invitados, cada cual asociado con un cierto pecado y entre todos ellos hay que decidir quién es --como dirían Hercules Poirot o el padre Brown-- "our man".

Un filósofo afirmó (y Borges lo parafrasea y yo parafraseo a Borges) que cualquier persona que pensara siempre constantemente en un solo rasgo de un solo objeto no podría nunca entender el objeto todo y acabaría por perder la razón. Déjenme ser esa persona.

Cuando el objeto es Pedro Pablo Kuczynski, pienso en una afirmación violentamente racista que no sólo dijo y leyó en público sino que además colgó en la página oficial de la Presidencia del Consejo de Ministros, para retirarla sólo cuando las críticas empezaron a llegar.

Cuando pienso en Keiko Sofía Fujimori, pienso en una banda millonaria de ladrones y asesinos orquestada al amparo de su padre y en cómo nada en la hija reniega del pasado del padre, y en cómo ni siquiera la victimización de su propia madre la disuadió de construir una vida con dinero robado a los pobres del Perú.

Cuando pienso en Ollanta Humala pienso en las oscuridades de su discurso autoritario, violentista y fascistoide de hace apenas diez años, en cómo lo ha camuflado hasta el servilismo y la pantomima para satisfacer a la izquierda tradicional y no espantar demasiado a los burgueses, y en cómo muchos de ellos hoy mismo empiezan a fingir que creen en la piel del cordero con tal de participar aunque sea mínimamente de su éxito.

Cuando pienso en Luis Castañeda, recuerdo un solo dato: un informe televisivo del programa de Chichi Valenzuela acerca de las decenas de individuos con antecedentes penales que Castañeda trajo consigo como funcionarios a la Municipalidad de Lima: la ciudad ha sido el botín y también el escenario para fingir productividad, aunque el hombre ahora pierda apoyo popular, no por sus pecados sino por su nulo atractivo personal.

Yo no he tenido dudas en ningún momento: creo estar bastante más a la izquierda que Alejandro Toledo, pero creo que es el único político peruano activo que ha demostrado un cierto grado de capacidad para conducir el ejecutivo, acaso sin luces extraordinarias, pero con cierto sentido común, sin mucha paciencia para los corruptos organizados, sin introducir mayores distrofias en un curso de consolidación macroenomica: el más potable presidente del Perú desde que yo tengo consciencia, el único de los que gobernaron un periodo regular completo que no le causa a uno vergüenza, salvo que uno valore más los buenos modales de mesa y las buenas costumbres de bar que la construcción de una economía y su impulso constructivo.

Los pecados de Toledo: desaprovechar las necesarias oportunidades de transformación social, de rederivación de la riqueza y de acción y promoción cultural. ¿Es muy tarde para que lo haga? Obviamente no. Que unos voten por Kuczynski porque se les parece más es vergonzoso (tan vergonzoso, por cierto, como votar contra Humala por puro miedo al otro lado de lo peruano). Elegir a Kuczynski sobre Toledo basados únicamente en trivialidades, exteriores y apariencias es también estúpido y riesgoso.

Sin embargo, de todos los rumbos y motivos que mueven a los votantes en estas elecciones, el más penoso me parece el de la gente a la que siento un poco más cercana a mí: la izquierda, que se cobija bajo el ala de un autoritario apenas disfrazado, como Humala. La misma izquierda que hace sólo unos meses celebraba su mágica modernización con la victoria municipal de Susana Villarán, y que ahora está dispuesta a retornar a las cavernas, renunciando a su rol en el debate ideológico, y que, en el colmo de lo pusilánime, quiere culpar a la derecha de su propio voto por Humala: la derecha que no ha sabido interpretar el sentimiento popular, la desolación popular. La izquierda le critica a la derecha por no comportarse como izquierda, por no haber hecho el trabajo que la izquierda debería hacer.

Pregunto: ¿cómo ha interpretado la izquierda ese sentimiento y esa desolación? ¿Qué alternativa le ha dado la izquierda verdadera al pueblo peruano? Ninguna, eso está más claro que el agua. Y ahora, luego de generar ese vacío miserable, la izquierda se apresta a celebrar a su nuevo mesías, su nuevo caudillo, a levantarlo en hombros y fingir que vota por Humala porque comparte el sentir de los más pobres y los más marginados. No comparten nada de eso. ¿Compartirán el gobierno de Humala en el caso, todavía improbable, de que Humala llegue a Palacio?

Eso quisieran, pero es dudoso: lo más probable es que se pasen una década más de fujimorismo infame rasgándose las vestiduras, diciendo que ellos no tuvieron la culpa de nada. Bien por ellos: ese es el papel que mejor conocen.

...

En el segundo capítulo

2011-03-24T19:01:00.000-04:00

La doble moral y el conflicto palestino-israelí

Hace menos de dos semanas, un grupo de terroristas palestinos asesinó a una familia israelí completa, la familia Fogel, en Itamar: degollaron al padre, a la madre y a los tres hijos, de once años, cuatro años y tres meses.

Hace un par de días, otro grupo de terroristas palestinos colocó una bomba en una estación de buses en Jerusalén y la hizo detonar en hora punta: una turista británica murió, treinta personas fueron heridas, incluyendo a dos mujeres embarazadas.

Entre ayer y hoy, media docena de proyectiles han sido lanzados desde Gaza sobre suburbios de Tel Aviv, y en la última semana otras dos ciudades, Ashdod y Beersheva, han sido atacadas del mismo modo, ocasionando la clausura de todos los colegios (los bombardeos suelen ser en horario escolar).

La respuesta israelí está comenzando: hoy atacaron túneles de contrabando en la frontera entre Gaza y Egipto, una de las posiciones de lanzamiento de proyectiles, un campo de entrenamiento de Hamas y una pequeña central de energía (lo que ocasionó un apagón temporal).

Eso quiere decir que mañana mismo comenzará el coro solidario propalestino y las condenas contra el gobierno israelí.

Me pregunto por qué no comenzaron las condenas la semana pasada (o anteayer o ayer) contra quienes cometieron los crímenes que acabo de listar. ¿Por qué quienes protestarán mañana no protestaron antes, ante las provocaciones y los asesinatos previos? ¿Por qué los comentarios sobre el conflicto árabe-israelí comienzan con tanta frecuencia en el segundo capítulo?

...

Hecha la ley

2011-03-23T12:46:00.000-04:00

Algo más sobre el Plan Lector

De todas las arbitrariedades que se pueden cometer a la sombra del Plan Lector, la más banal, pero también la más vergonzosa, es utilizarlo para convertir la obra propia en lectura escolar, servirse de él como mecanismo de autopromoción. Subrayarlo fue el objetivo de mi post anterior sobre el tema.

Por supuesto, alguien dirá (aunque nadie lo ha dicho) que esa actitud es sólo un signo de preocupación activa y de entrega a una causa: autores que ofrecen sus propios libros para la lectura de decenas de miles de colegiales.

Pero otros percibimos detrás de esa actitud, en el mejor de los casos, la terrible arrogancia de personas que suponen que la iniciación literaria de los peruanos debe darse en la lectura de los libros que esas mismas personas han escrito. En el peor de los casos, se trata de un asombroso ejercicio de autopublicidad: no en vano una de esas dos personas es un conocido publicista y la otra, un amante del autobombo.

Por supuesto, el Plan Lector permite otras indecencias: muchas editoriales no ofrecen a los colegios los materiales que juzgan trascendentes para la educación de un niño o un adolescente en la lectura, sino los libros que les sobran, los remanentes no vendidos de cualquier cosa que se les haya atascado en el almancén.

El Plan Lector no es, para esas editoriales, un proyecto de formación pedagógica en la lectura, sino una tabla de salvación para cuadrar los inventarios y borrar los rojos del balance anual. Los estudiantes y sus padres no son, para esas editoriales, sujetos de un proceso educativo, sino compradores de baratijas sobrevaluadas.

Hay editoriales que encargan la composición de libros especialmente destinados a ser vendidos mediante los mecanismos del Plan Lector: algunos pocos son valiosos; otros son libros de pésimo nivel, elucubrados por escritorzuelos que los componen ex profeso y por montones y que no son creadores ni estudiosos ni pedagogos, sino escribidores a destajo.

Hay editoriales que consiguen que ciertos autores --comprometidos con lo que piensan que es un plan de divulgación literaria o científica-- cedan los derechos de sus obras, o parte de esos derechos, sin darse cuenta de que la editorial está medrando más de lo habitual, haciendo un negocio redondo que, como se ha visto en informes periodísticos, puede incluir coimas, sobornos y arbitrarios sobreprecios.

Todo eso es consecuencia de la puesta en marcha de un mecanismo pésimo, el Plan Lector, que permite que el contenido de las lecturas colegiales de los niños y adolescentes peruanos se construya más en la dinámica del negocio editorial que en la del aprendizaje, más en la venta o la "colocación" de libros que en los contenidos de esos libros, mucho más en la promoción negociante que en la pedagogía.

De hecho, cualquiera que quiera discutir el basamento pedagógico del Plan Lector se encontrará con un vacío absoluto: no hay nada que discutir, porque el Plan Lector no tiene fundamento educativo, sólo páginas y páginas de documentos arbitrariamente diseñados por las mismas personas que ahora aprovechan ese vacío para vender cebo de culebra a millones de familias que, así, invierten lo poco de que disponen para libros anualmente en comprar libros sin orden ni concierto.

Por supuesto, nadie habla de eso ahora: hay una campaña electoral llegando a su fin, y en esa campaña la educación ha sido apenas objeto de pasajeras ofertas sin sustento, y no de debates, porque, claro, pocos peruanos son capaces de vincular al gobierno con la promoción cultural y de habilidades intelectuales.

¿Acaso no habría que proponer alternativas?

...

Wells y los taxidermistas

2011-03-11T01:21:00.000-05:00

Racismo, supremacismo y delirio de grandeza

Hay un cuento de H.G. Wells en el que un maestro taxidermista le cuenta a un colega principiante las cumbres mayores de su carrrera y, a la rápida, en su enumeración, menciona haber momificado "el cadáver de un negro", disponiendo los dedos del muerto de manera tal que le sirvieran para colgar sombreros y abrigos.

Ninguna otra alusión racial hay en el relato, ningún comentario que haga figurar al personaje ni como un racista culposo o culpable ni como un racista activo y programático. Es simplemente inconsciente de su racismo. Tampoco el narrador del cuento (que es su interlocutor en la conversación) lo objeta o lo critica.

Las enumeraciones continúan: el taxidermista ha falsificado animales, componiéndolos con partes de otros; ha construido una sirena; ha fingido especies nuevas; ha hecho, incluso, seres fantásticos, con tal agudeza de talento y sutileza de detalle que los especímenes han ido a parar a museos de zoología sin que experto alguno distinga la mentira.

En el momento cumbre de su carrera, el taxidermista ha creado un animal enteramente, componiéndolo de partes unidas con tal maravilla de realismo que, en efecto, el resultado ha sido, ya no una falsedad, sino una bestia flamante, nueva, verdadera: el sujeto es otro moderno Prometeo, un doctor Frankenstein, orgulloso de su concebida criatura.

Entonces uno descubre el valor de la referencia previa, de esa línea rápida que delataba el racismo del personaje: la megalomanía del alucinado que se siente un semidiós involucra también el complejo de superioridad que sustenta su racismo. En la base del delirio del suplantador de Dios está la banal creencia en una jerarquía en la que unos seres humanos son intrínsecamente superiores a otros, y los seres a los que cree inferiores son poco más que animales u objetos ante sus ojos.

La creencia en la posibilidad de crear un ser perfecto implica la creencia en la superioridad del creador sobre los demás: es su deicidio, la falsedad de su egolatría. (Su creación no tiene que ser un ser tangible, una entidad de carne y hueso, ni siquiera un elaborado concepto de Ser Superior --o de ser humano superior--: es siempre una pura proyección ideal de lo que entiende como sus propias virtudes).

Es en ese terreno donde brotan las segregaciones: el espíritu de discriminación es siempre una voluntad de afiatar la fantasía de superioridad. Pero esos suplantadores de Dios, nos dice Wells, no son dioses; son, a lo sumo, taxidermistas: la criatura superior de su imaginación es un ser muerto, un despojo, una apariencia. El supremacista, como todo racista, es un obnubilado y un delirante.

...

El plan combi

2011-03-07T23:59:00.000-05:00

Javier Arévalo, ReCreo, el Plan Lector

Por siglos (aunque no tantos) se ha hablado de la relación temprana entre un niño y los libros como el más elemental fundamento para una actitud intelectual válida y constructiva en el futuro. Eso se convertirá en una verdad sólo parcial tan pronto como el libro sea reemplazado por algún otro instrumento de lectura, pero parece más o menos indiscutible hoy.

¿Con qué libros se debería iniciar la relación? Las respuestas de los pedagogos, al menos en el campo de la literatura, son disímiles y múltiples y a veces contradictorias: se debe comenzar por lo más familiar y cercano, para mostrar al niño que los libros hablan sobre su propio mundo; o por lo más extraño y distante, para que se descubra la diversidad y se acelere la imaginación de lo desconocido; o por lo más canónico, para sentar las bases de una apreciación estética coherente; o por lo más simple, para no aturdir; o, acaso, por lo relativamente complejo, para activar desde temprano la capacidad de análisis y raciocinio.

El escritor Javier Arévalo tiene un plan distinto a todos esos. Tiene la atendible idea de que esos libros deberían ser peruanos, la arbitraria noción de que deberían ser contemporáneos, el inquietante capricho de que deberían ser de sus amigos y la aterradora ocurrencia de que deberían ser los suyos.

Desde hace pocos años, Arévalo, asociado con el publicista Gustavo Rodríguez, maneja un proyecto al que ha llamado ReCreo, una suerte de misión de difusión librera, con un fondo editorial aparentemente financiado por la editorial San Marcos, y que explota las posibilidades del Plan Lector, que es la norma estatal que rige los programas de lectura en los colegios peruanos.

El papel de Arévalo en el Plan Lector y sus alrededores es en apariencia omnipresente. Si aceptamos sus propias declaraciones, Arévalo diseñó el Plan Lector, lo promovió y lo llevó hasta la aprobación y la institucionalización. Luego creó el proyecto ReCreo, originalmente concebido a pedido de la Editorial San Marcos, que aún hoy, en su website, coloca los libros de ReCreo como propios, y que es una de las editoriales denunciadas por sus negociados y sobornos en relación con el Plan Lector en un reciente informe de Panorama. Por último, a través de ReCreo, Arévalo edita sus propios libros (y los de su socio Gustavo Rodríguez, junto a obras de otros autores) para convertirlos en lectura escolar.

Redondeando la cuenta: Arévalo produjo una ley que hoy le sirve para tener una audiencia cautiva y numerosa de lectores para sus propios libros, lo que no sólo le deja una ganancia a San Marcos y a ReCreo (entidad que además recibe donaciones) sino que curiosamente convierte a un escritor secundario como él en lectura escolar. Se entiende por qué Arévalo cuenta con tanta alegría en entrevistas su relación con la hoy denunciada editorial San Marcos ("tengo una alianza con San Marcos", explica, en una entrevista).

Dice Arévalo: "ellos financian la impresión de los libros, manejan el stock, y sus vendedores venden los libros como cualquier otra editorial. Por nuestra parte, nosotros manejamos la Escuela de Desarrollo, que es el objetivo de Recreo". El informe de Panorama nos permite saber exactamente cómo es que la editorial San Marcos "maneja el stock" y cómo es que "sus vendedores venden los libros".

Por su parte, la "Escuela de Desarrollo", que pretende ser un proyecto de difusión didáctica, no es sino la fuente de los beneficios complementarios que ReCreo ofrece a las escuelas: cursillos sin mayor estructura ni fundamento pedagógico alguno, que, al carecer de cualquier tipo de base teórica, se reducen a la función de convertir a los niños en lectores de los libros que a Arévalo le provoque; en más de un caso, esos libros son los mismos que él escribe.

Uno puede rebuscar una y mil veces las cosas que Arévalo ha dicho y escrito sobre la filosofía de su Plan Lector y su proyecto ReCreo y en ninguna parte encontrará una sola reflexión inteligente acerca del valor intelectual de la lectura, la importancia de la imaginación literaria y la formación en el universo de los libros y del saber en general, o la necesidad de incitar la curiosidad reflexiva a través de la investigación.

Todo lo que Arévalo atina a decir es que leer debe ser una diversión y que hay que leer cosas que resulten entretenidas. En una entrevista, incluso, declara que leer libros de Paulo Coelho en las escuelas es más aconsejable que leer libros más complejos que puedan resultar "aburridos". Recordemos: hay niños peruanos cuya relación con los libros depende en enorme medida de la persona que afirma cosas como ésa.

Como consecuencia de ello, la lista de libros que ReCreo lleva a los colegios incluye a autores como Pedro Salinas, Beto Ortiz, Dante Castro, Guillermo Thorndike o Mario Suárez Simich, además, como digo, de los directores del proyecto, el mismo Arévalo y Gustavo Rodríguez.

El Plan Lector es un ejemplo perfecto de lo que sucede cuando la supuesta solución a un asunto crucial (en este caso, la columna vertebral de la formación intelectual en la escuela) se diseña a partir de ideas torpes, con expectativas miopes, sin trazarse ningún objetivo intelectualmente relevante y, además, sin conocimiento profesional; en resumen, desde la ignorancia. El Plan Lector deja la educación de los niños y adolescentes peruanos sin brújula y en manos de negociantes inescrupulosos. Pero eso no es todo.

El informe de Panorama hace evidente lo que todos siempre supieron: que el Plan Lector es un caldo de cultivo para todo tipo de delito comercial y está a kilómetros de solucionar, siquiera parcialmente, el problema de la pobreza lectora en el país. Pero sería tonto suponer que ese es el único defecto del Plan Lector; no es así, y la solución al problema no es únicamente judicial o policial.

El Plan Lector es, en la práctica, el abandono de cualquier aspiración de hallarle un sentido relevante a la lectura y a la reflexión intelectual en el colegio. Es la versión editorial de la "liberalización" del transporte público que ofició Fujimori en la década pasada: las editoriales circulan hoy por las escuelas con la misma brutalidad con que las combis circulan por la ciudad, sin orden ni concierto, sin una dirección predecible, sin someterse a un plan que les dé una lógica general.

El resultado más grave: hoy en día un niño puede salir del colegio confundiendo la literatura, los libros, la cultura, la intelectualidad y la imaginación con los libros de Beto Ortiz, Gustavo Rodríguez o Javier Arévalo. Si eso es posible, estamos muy mal, mucho peor de lo que el informe de Panorama nos permite percibir.

...

Vuelvo

2011-03-06T20:09:00.000-05:00

En mi calidad de padre...

La larga pausa de este mes en Puente Aéreo ha tenido el mejor de los motivos: el 16 de febrero nació mi hija Zoe, un buen tiempo antes de la fecha en que la esperábamos, como quien quiso adelantarnos la alegría a mí y a su mamá, mi esposa, Carolyn Wolfenzon.

Y, claro, Zoe nos ha hecho inmensamente felices y al mismo tiempo ha robado toda mi atención. Pero desde esta semana vuelve el blog a su ritmo normal, es decir, al ritmo al que me conduzca el azar, que, espero, no será muy diferente del que ha tenido en los (ya más de cinco) años anteriores.

...

El canon masculino

2011-02-12T14:01:00.001-05:00

Un tema que siempre se queda en el tintero

Algo que no deja de incomodarme en las idas y venidas de discusiones como la que se acaba de producir en torno a Hora Zero y la (casi invisible) construcción del canon poético peruano, es la constatación frecuente, constante, siempre exacta, de que las escritoras --las poetas, las cuentistas, las novelistas, incluso las ensayistas y las críticas-- suelen elegir quedarse fuera del asunto.

Cuando digo que es una elección, estoy siendo injusto, seguramente. En verdad, lo que ocurre es que esas discusiones suelen construirse de una manera tal que presupone la exclusión de las escritoras mujeres.

En este último caso, por ejemplo, las partes del conflicto parecen ser los cuatro antologadores, todos hombres; los firmantes del primer reclamo, hombres ambos; los bloggers participantes de la discusión, hombres en su totalidad; y, claro, el grupo Hora Zero, del que solo se menciona a los hombres: Pimentel, Ramírez Ruiz, Verástegui (que en verdad no se da por aludido) o el mismo Mora.

No fue distinta en lo más mínimo la cuestión genérica cuando se produjo la disputa de los mal llamados "andinos" y criollos": todos los involucrados fueron hombres sin ninguna excepción notoria. De hecho, hay un sentido relevante en el que cabe decir que todos estos enfrentamientos se producen en un espacio eminentemente masculino, y que las escritoras mujeres o bien se sienten excluidas de la discusión o bien se excluyen ante la evidencia de que la disputa no tiene mucho que ver con ellas ni con su obra ni con las zonas de la esfera literaria por las que ellas transitan.

Hay una suerte de canon femenino peruano, cuyas aristas principales son autoras del siglo diecinueve como Clorinda Matto de Turner o Mercedes Cabello de Carbonera, al que la fuerza de la academia suma nombres como el de Aurora Cáceres o, más tradicional pero también más equívocamente, Flora Tristán, junto a escritoras del siglo siguiente como Magda Portal, Blanca Varela, Laura Riesco o Carmen Ollé.

Su eventual inclusión en censos panorámicos (como los que cada cierto tiempo intenta la revista hueso húmero) no alcanza a hacer otra cosa que colocarlas como puntos discrepantes entre las líneas continuas constituidas por la otra literatura, la mayoritaria, la de los hombres.

En manos de la crítica feminista, esa discrepancia se reafirma porque el énfasis crítico se coloca en la diferencia y la otredad, en lo femenino; en manos del resto de la crítica o bien se intenta borrar toda diferencia o bien los casos se anotan como momentos excepcionales en que la obra de una mujer alcanza un reconocimiento insólito. (He escrito sobre estos temas antes: por ejemplo, aquí).

En ninguno de los dos casos una escritora tendría por qué sentirse parte de una discusión sobre el canon: en ambos casos un enfrentamiento como el reciente es sólo una instancia del debate sobre un canon que no integra la obra de las escritoras mujeres dentro de un relato general, un relato en el que, sin extraviarse las diferencias, se observen las formas en que las distintas obras de escritoras mujeres se han tejido, relacionado, yuxtapuesto o contrapuesto con las formas e ideas dominantes en la literatura de sus épocas.

Este es otro "debate" (la palabra es excesiva, como dije antes) que termina sin que el tema asome, sin que se le considere relevante o siquiera reconocible, no importa cuán progresistas se piensen algunos de los participantes, ni cuán renovadores, ni cuán iconoclastas, ni cuán antiinstitucionales.

...

Ayuda para Carlos Iván Degregori

2011-02-10T11:52:00.001-05:00

http://www.indiegogo.com/The-Carlos-Ivan-Degregori-Fund

No he tenido hasta hoy el placer de la amistad de Carlos Iván Degregori, pero sí lo he conocido y pasé unas horas con él hace años, en Ithaca, New York: él venía de Princeton a dar una conferencia en Cornell, donde Billie Jean Isbell, la famosa antropóloga, nos pidió a Carolyn y a mí que lo recogiéramos del aeropuerto y lo condujéramos a casa de ella.

Es un tipo simpático, rápido, gracioso, agudo, que pasa de un chiste familiar a una observación muy fina (sobre política, sobre historia, sobre fenómenos sociales o culturales) sin que se note siquiera la transición. Cuando lo conocí, yo estaba leyendo ensayos suyos, curiosamente, porque por esos días debía escribir la introducción a un libro sobre violencia política peruana, y en eso, claro, Carlos Iván, un antropólogo con el don del escritor, es una autoridad indispensable.

Carlos Iván está muy enfermo, desde hace tiempo: dos años hace que le diagnosticaron un cáncer pancreático. Sus amigos, sus colegas, sus lectores, están conduciendo una iniciativa para reunir dinero que sirva para su tratamiento. Quienes puedan donar algo y quienes puedan difundir la inciativa, por favor, busquen toda la información relevante AQUÍ.

...

Desintelligentsia, 2

2011-02-08T13:56:00.000-05:00

O cómo debería ser lo que será

Un objeto de estudio de la crítica literaria y de la sociología de la literatura es la institución misma donde la primera se produce: el establishment literario, el espacio de la academia y los caminos que la rodean, la determinan o confluyen en ella.

Un proyecto que --como la antología consultada de poesía peruana-- quiere recoger en el aire de los tiempos la manera en que esa institución observa la poesía contemporánea, debe empezar por preguntarse, incluso antes de cómo funciona la tradición poética en el Perú, cómo funciona el establishment literario.

Y si, además, tiene la expectativa de dejar una impronta perdurable, debe ser tan ambiciosa en sus aspiraciones como versátil en su visión: debe hacer el intento de entender, por ejemplo, cómo son las primeras recepciones de la poesía publicada en el país, cómo se la juzga críticamente, a través de qué medios, bajo qué conceptos y dentro de qué marcos teóricos o ideológicos.

Los críticos a cargo del proyecto quizá encuentren, por ejemplo, en esa investigación, la existencia de prejuicios lingüísticos ligados con la recepción literaria en el país, de prejuicios academicistas o de otros derivados de nuestro centralismo; acaso encuentren cómo es que la concentración en Lima de la mayoría de las editoriales, facultades de literatura y revistas especializadas, académicas o no, incide en la recepción y la eventual consagración de ciertos autores y ciertos libros.

Lo crucial es que, si encuentran o confirman eso, o incluso sólo si lo suponen, se encuentran frente al deber de no concebir una obra que simplemente repita, subraye o prolongue esos prejuicios y esos desequilibrios. La misión, entonces, será describir los problemas (si existen) y buscar la manera de evitar la repetición.

Menciono un aspecto puntual sólo como ejemplo. Si la desconexión entre Lima y el resto del país hace que desde la capital se dejen de percibir fenómenos regionales de producción literaria, nacionales o localizados, la emergencia de grupos o de estéticas singulares, o la existencia de rutas poéticas distintas o incluso contrarias a las que se perciben desde la institución capitalina, entonces, emprender una encuesta en la que esos otros espacios no estén representados sólo arribará a una imagen que reproduzca los mismos puntos ciegos.

En otras palabras: en la medida en que el nuevo estudio se diseñe con los mismos elementos de siempre (interrogando a los mismos críticos, a los mismos autores, a los mismos reseñadores, a los lectores entrenados en la misma costumbre lectora), no se obtendrá nada más que la reiteración de nóminas canónicas semejantes a las ya conocidas. En lugar de promover un canon diverso, se subrayará el que nos es familiar.

Eso no es un error del modelo estadístico, como absurdamente ha propuesto Tulio Mora. Es inconducente cuestionar el trabajo hecho hasta ahora por los antologadores en términos de representatividad estadística, porque lo que han llevado a cabo no es una encuesta sobre la que haya que realizar proyecciones o extrapolaciones.

Cuando se dice que el 25% de los interrogados mencionaron al autor X no se está diciendo que el 25% de los poetas, o el 25% de los críticos, o el 25% de los lectores de poesía, o el 25% de los lectores peruanos de poesía prefieran al autor X. Mucho menos que el autor X goce de la aprobación crítica de la cuarta parte de los individuos que forman la institución literaria peruana. Se está afirmando, únicamente, que el 25% de las personas que respondieron al cuestionario mencionaron a ese autor entre los que juzgan relevantes, y nada más.

Por eso es risible que Mora, en sus ácidos desplantes de los últimos días, queriendo lucir técnico a ratos, entre dicterios e invectivas, hable de "márgenes de error". Cuando no se hacen proyecciones de una muestra parcial a un universo total, no se puede producir ningún margen de error. Y hasta donde he podido ver, los autores del cuestionario, promotores de la futura antología, no han hecho proyección alguna.

Lo que hay, tal como dije desde mi primera alusión al tema, es un error en la forma del estudio que se plantea. El error consiste en aceptar sin reparos que la institución literaria peruana es exactamente tal cual se la percibe en Lima o desde Lima. Es el mismo viejo error de siempre: el centralismo.

La violenta grosería de las reacciones de Mora sirven para subrayarlo: Hora Zero percibe la antología como una lucha entre poetas capitalinos por el mismo palmo de tierra de siempre, que Mora y Pimentel se rehúsan a dar por perdido. De allí que su preocupación elemental sea denunciar quiénes son los "enemigos de Hora Zero", quiénes son los amigos de José Antonio Mazzotti, quiénes son los amigos de Antonio Cisneros, etc.

¿Cómo debió componerse el grupo de interrogados? La respuesta es obvia, una vez identificado el problema: se debió preguntar a académicos establecidos en todas las universidades del país donde existan facultades de literatura, a críticos y autores que dirijan revistas de literatura en Lima y en provincias, a poetas de diversas regiones del Perú.

Se me dirá que muchos de ellos ya están incluidos en la muestra. Muy bien: yo no digo que la lista de entrevistados haya debido ser mayor. Quizá una lista más breve hubiera sido infinitamente más productiva: una en la que, realmente, sólo hubiera personas cuya opinión no fuera a ser la repetición casi exacta de las opiniones de otros: un grupo múltiple, lo que no significa un grupo abarrotado de poetas de Hora Zero o de poetas que Hora Zero no considere sus "enemigos": significa un grupo de personas con perspectivas diferentes, cuya opinión pueda conducir a una apertura.

Se me dirá, también, acaso, que descentralizar la nómina de los consultados no necesariamente hubiera alterado de manera significativa el resultado. Eso sería un hallazgo notablemente interesante en sí mismo: podría, por ejemplo, terminar con el discurso de quienes dicen que necesariamente la mirada de la institución capitalina a la literatua nacional la tergiversa o la pervierte, pues un panorama más amplio arroja un resultado similar; o podría, por el contrario, significar que la mirada desde los bordes de la institución literaria ha sido ya capturada por la visión que se imparte desde el centro. Ambos posibles hallazgos serían sintomáticos e interesantes en sí mismos.

Se me dirá, quizás, lo opuesto: que una lista hecha con ese objetivo descentralizador en mente hubiera podido generar un resultado idiosincrásico (en relación con otras encuentas y recuentos semejantes). Eso también sería un descurbimiento singular, y uno, ciertamente, que no habría razón para rehuír, porque sería, por una vez, un indicio de que en realidad la manera en que la literatura peruana es percibida en el establishment limeño discrepa radicalmente de la forma en la que se la percibe fuera de él.

Todo eso no sería obedecer al capricho egocéntrico de Mora o Pimentel; por el contrario, la obra de Hora Zero, como la de Kloaka o cualquier grupo posterior, también merece ser cuestionada y puesta en perspectiva, porque no es menos producto de la mirada limeña que cualquier otra literatura sancionada por el establishment.

Por cierto, descentralizar la mirada institucional no es garantía de un resultado más o menos realista, más o menos certero, más o menos justo que cualquier otro: sólo es garantía de contar con un camino nuevo para la modelación del canon, sólo introduciría un elemento no sopesado antes.

La discusión no acabaría con ello, sino que se iniciaría de nuevo, pero con mayores elementos de juicio: la consideración del valor estético de un cierto corpus dentro de una tradición no va a saldarse con una simple evaluación, ni centralista ni descentralizada. Pero la segunda opción sí nos daría la novedad bienvenida de ensanchar el paisaje en lugar de volver a calcarlo, a copiarlo, a repetirlo.

La tradición literaria peruana, recordémoslo siempre, ha tenido por siglos su centro de poder en Lima, pero eso no ha significado que las obras individuales que constituyen los pilares canónicos de esa tradición hayan sido obras limeñas: Felipe Guamán Poma, Garcilaso de la Vega, Mariano Melgar, Enrique López Albújar, José María Arguedas, Ciro Alegría, César Vallejo, Gamaliel Churata, Carlos Oquendo de Amat, Miguel Gutiérrez, Oswaldo Reynoso, Edgardo Rivera Martínez, Enrique Verástegui, Óscar Colchado, José Watanabe, y sí, también Mario Vargas Llosa, arequipeño, el escritor peruano que más tercamente ha tomado a la selva como escenario de sus ficciones, son todos ellos escritores nacidos y educados, entera o parcialmente, en provincias: el resto del Perú ha formado también el canon, lo ha asediado, lo ha vencido, lo ha capturado innumerables veces.

Por eso, la descentralización de estudios como el propuesto no implica una deformación de la realidad, sino un nuevo reconocimiento de ella, uno necesario metódicamente y necesario referencialmente, uno necesario porque el orden de un estudio no debe reproducir el orden del prejuicio sino el orden de la realidad.

...

Cómo nombrar la rata

2011-02-08T00:50:00.000-05:00

Sobre la mediocridad y los beneficios de señalarla

Ocurre con frecuencia que alguien me increpa el hábito de escribir sobre mediocres. Comúnmente, desecho la acusación con una respuesta sincera pero parcial, burocrática, hecha para pasar a otra cosa; una respuesta que suele incluir palabras como defensa, peligro, decadencia, precipicio y profilaxis. Hay mejores contestaciones que demandan mayor reflexión.

En mi oficio, es inhabitual enfrentarse a un hecho simple que pueda ser descrito literalmente, sin tanteos ni maniobras laterales, sin aproximaciones tentativas ni dudas metódicas, sin péndulos hermenéuticos ni equívocos irrecuperables. Cuando uno lo encuentra, sobreviene la tentación de señalarlo. Explico por qué.

Lo bueno, como lo malo, es a veces dudoso y casi siempre ambiguo; ambos tienen una densidad difícil de abarcar. Cuando ostenta la forma de un texto literario, lo bueno es complejo (incluso si su economía formal hace pensar otra cosa) y lo malo es cautivante a su manera: argumentar las virtudes de una novela de Faulkner es un ejercicio interminable; argumentar con inteligencia los delitos de una novela de Allende no demanda mucho menos trabajo.

Cuando juzga lo bueno, lo malo y lo mediano (que no es lo mediocre), el comentarista pone en juego los extremos y todo el rango de su escala de valores estéticos, culturales, morales o ideológicos. No importa siquiera si los ha razonado o si son como una suerte de membrana interior, un órgano de su gusto y sus afinidades, del cual él mismo es inconsciente, como somos inconscientes de las venas o las glándulas.

Lo bueno y lo malo pueden hacer mutar ese tejido, porque el lector se ve obligado a contrastarlos con él, a ponerlos en contacto y ver si pueden convivir: un ejercicio de ese tipo puede ser transformador, nunca es simple y suele ser demandante.

Pero lo mediocre no tiene ese poder. Lo mediocre no echa sombras porque no es opaco sino transparente; no hiere porque no es agudo; no intoxica porque es inocuo; no confunde ni plantea acertijos porque es unidimensional y jamás es ambiguo. Lo mediocre tiene una manera de ser ostentoso, visible, indudable; se anuncia mediocre y no traiciona.

De lo mediocre, entonces, se puede hablar en términos indudables, con más facilidad que acerca de lo malo, que exige una demostración y una cuidadosa evaluación. Cuando una habla de lo mediocre, su lenguaje se hace necesario, las palabras llegan solas y certeras: escribir sobre lo mediocre es como tocar la guitarra con el diapasón a la mano: todo vuelve a su lugar, todo se regula.

Uno complica las certezas aparentes de su juicio estético, las pone en el banquillo, problematiza sus seguridades leyendo a Kafka, Beckett, Proust, Borges, Woolf, Piglia, Mulisch, Machado de Assis, Vallejo, Eltit; pero también leyendo los libros medianos y malos que quisieron ser buenos, los libros lisiados, los que llegaron mucho menos lejos que sus ambiciones.

Esos libros merecen atención porque algo en sus estructuras, algo en su sombra o en su aura, alcanza un cierto aire de realidad e incluso, a veces, de grandeza: la forma de su consumación ideal no nos es del todo esquiva, uno puede imaginarlos menos amorfos, más victoriosos, como los habrá proyectado, quizá, su autor, o como ellos mismos, independientemente, nos sugieren que pudieron ser.

Los libros mediocres, en cambio, nacen siempre muertos y ninguna operación es practicable sobre ellos como no sea la autopsia: la disección, la enumeración de lo corrupto. Leerlos es comprobar literal y directamente su nimiedad, su escasez, su poquedad; escribir sobre ellos, por eso, es regresar a un lenguaje en el que todo es fácil de nombrar.

Uno sale maltrecho de escribir sobre los buenos y los malos libros, pero ágil y funcional de escribir sobre los libros mediocres. Y lo mismo vale para las ideas mediocres, los conceptos y nociones y principios mediocres, los proyectos políticos mediocres, los intelectuales y los artistas mediocres. Luego de opinar sobre ellos, todo parece volver a su lugar, aunque sea por un rato.

Y también está lo otro: defensa, peligro, decadencia, precipicio y profilaxis. Hay que escribir sobre lo mediocre porque aunque nada en ello tenga el potencial de destruirnos, todo en ello tiene el potencial de distraernos, de modo que lo mejor es mencionarlo, criticarlo, ponerlo en su sitio y saltar a otra cosa. Y así tantas veces como sea necesario.

Yo, por ejemplo, he pasado toda la semana llamándole mediocre a lo mediocre, y ahora me siento como nuevo: es como el solfeo, o como afinar un instrumento, pero el instrumento es uno mismo.

...

De vanguardia a lumpen

2011-02-06T21:44:00.000-05:00

Divinización, deterioro y caída del poeta

El mito más irritante que, heredado de tiempos en que tuvo sentido, campea ya desnudo de él en la literatura contemporánea es el que construye la figura del poeta como un personaje irregular, anómalo, distinto, que flota más allá de las leyes sociales, una semidivinidad encarnada cuya naturaleza es inasible para los otros y cuyo poder acampa más allá de los territorios en que vive el resto de la humanidad.

En la figura del poeta, unos quieren ver al viejo paria, al desterrado o al exiliado interior, al enajenado que ha previsto la futilidad del mundo y le sonríe con sarcasmo, al ser extrasocial cuyo lenguaje es vehículo de intuiciones supremas, basado en una especie de ciencia infusa, sin origen tangible, el vate, el oráculo, el sacerdote, el adelantado de dios o del demonio.

Otros ven al poeta como el orate de la tribu, el opa sabio, el ingenio lego, que incluso si está marcado por la ignorancia de lo cotidiano y de lo inmediato y por el desentendimiento de lo visible, ve más allá de todo eso: es un médium, un transmisor, una antena tendida a lo desconocido; su capacidad intelectual no es relevante porque su discurso es, casi literalmente, ajeno a sí mismo, no se origina en su mente sino que es un saber de la alteridad (o de la Alteridad) que atraviesa al poeta y lo utiliza para asumir una apariencia discursiva.

Las dos visiones se complementan o son una sola: la idea del poeta como un ser especial, un elegido, que al sumergirse en el trance (entrar en "olor de poesía", dicen los más huachafos), salta a un estadio que lo deja solo, se encarama en la cumbre de un abstracto Sinahí desde el cual descenderá con un nuevo decálogo, un verbo iluminado e instaurador, una verdad revelada.

Otras imágenes comunes del poeta son menos halagüeñas: el poeta es también un vago, un cuasidelincuente, un renegado de la ley social, un bueno para nada, un desentendido de la realidad, un mantenido, un pedigüeño, un engreído, un holgazán, un cero a la izquierda, un iluso, un nefelíbata, un soñador, un abstraído sin oficio ni beneficio.

En el Perú de hoy, un poeta es un ave rara, un ser del pasado y un sospechoso. Si está muerto, quizás es digno de un programa escolar y un monumento, siempre que no sea demasiado grande ni demasiado vistoso; pero si está vivo, entonces hay que mantenerlo más o menos lejos de la caja fuerte, de la alcancía del bebe, a distancia de las señoritas. Y si el poeta es una señorita, ha de ser una extraviada, una loca, una descarriada.

Tonterías, obviamente; prejuicios. Hay una clase particular de poeta, sin embargo, que se esfuerza por dar razones para ese estereotipo y, de paso, además, se escuda en los otros lugares comunes (los del poeta-gurú, el poeta-santón, el poeta-visionario, el poeta-paria) para reclamar inimputabilidad y licencia: licencia para la idiotez, para la ruptura de cualquier norma de convivencia civil, para la insdisciplina intelectual (incluso cuando se reclama un estudioso, un analítico) y para la arbitrariedad más arrogante.

Andan por ahí declarándose genios, inventándose méritos mayores que los sustentados por su obra, publicitando la propia superioridad, desenterrando honores recibidos en una calle oscura en un día lejano, sin testigos a la vista, atesorando un autógrafo regalado a la volada, recordando o suponiendo su amistad con otro poeta, siempre uno más crucial que ellos, uno icónico, uno espectacular o legendario, viviendo en una ficción en la que ellos son protagónicos, una ficción más afilada que sus vidas y más gloriosa que sus versos.

Benjamin escribió sobre el contador de historias de un pasado premoderno, comparándolo, en desmedro del actual, con el escritor contemporáneo, ya no más sacerdote, ya no más bendecido con el aura de aquel anterior, el que representaba la voz comunal porque construía la propia con retazos y experiencias de las voces de todos los otros.

Perdidos en el tránsito, sumergidos en esa suerte de aldea interior que es el mundo de los escritores y lectores de poesía (que en efecto parece regirse a sí misma con leyes del pasado), no escasean hoy los poetas que quieren, dentro de la modernidad, mantener el aura, y, aunque son incapaces de lograrla (porque el aura no la tiene ya nadie), quieren inventarla diciéndola, no es sus obras, sino fuera de ellas: "mira alrededor de mi cabeza, verás un brillo especial".

Y entonces reinterpretan, a los cabezazos, las más tardías versiones que la historia de Occidente recuerda del poeta con aureola de santo maligno, con alas sucias de ángel caído: se protegen en la esperanza de ser vistos como iconoclastas, como poetas malditos, como inconformes con la mirada oblicua del que desprecia todo aquello que huele a institución, a sobriedad, a orden, a burguesía.

Hasta que una mañana se descubren a sí mismos parados en la cola del Seguro Social, regateándole un sol al taxista, rogándole a una compañera de trabajo que les marque la tarjeta, planchando la corbata, pidiendo por teléfono que les pasen con el ingeniero Fulano de Tal, sin saber qué decir en la reunión de padres de familia. Y se preguntan: ¿por qué nadie se da cuenta de que soy diferente?

Y entonces reparan en el calendario y empiezan a notar que sus mejores poemas fueron escritos hace mucho tiempo, cuando tenían dentro de sí algo de lo que ahora carecen y que ya no son capaces siquiera de nombrar. Y empiezan a pensar, más que en el presente y en los borradores de los poemas futuros, en la precipitación con que el poco reconocimiento pasado se ha empezado a disipar y a diluir.

Para entonces es demasiado tarde, claro --porque no se puede desandar el tiempo, incluso si se vive en el pasado--, y el viejo poeta medio maldito, el viejo poeta del aura imaginaria, ya no sabe qué hacer por su leyenda, como no sea esperar que alguien más la consagre de alguna manera rápida y tangible: que el Estado (al que decía querer dinamitar) le dé una medalla y le alcance una pensión; que un ministro introduzca en un programa de lecturas obligatorias los poemas icononoclastas que él escribió en su juventud; que su nombre figure en las antologías, en los recuentos, en los manuales, que la autoridad lo imponga con mano militar, ya que la historia parece estar tomándose la libertad de olvidarlo.

Esas últimas traiciones contra su ser anterior le son tan naturales que no las alcanza a percibir: se ha vuelto un poeta burgués en el sentido más preciso: ahora cree que los poetas merecen una pensión del Estado, atención hospitalaria gratuita y cuenta de jubilación, una corona de laurel del establishment por cada bala de papel que dispararon contra ese mismo establishment en el pasado.

¿Cómo seguir reclamando la posición de vanguardia en el ejército antiburgués cuando uno vive postrado en el aburguesamiento o de cuclillas en sus bordes, aspirando a ingresar en su zona de comfort? Difícil: el reclamo se vuelve superficial y puramente exterior, es una apariencia.

Y si el reclamo se radicaliza, viene acompañado de una belicosidad que ya no tiene el objetivo contestatario de subvertir lo colectivo, sino el objetivo pequeñamente gregario de defender con uñas y dientes la consagración del grupo poético de ayer, la idolización de las ansias rebeldes ya largamente abandonadas. Vean el caso que nos ha rondado en las últimas semanas, el de los poetas de Hora Zero.

Tanto los fundadores del grupo como quienes se añadieron tiempo más tarde a él, sostuvieron casi programáticamente la propuesta de una relación visceral entre la poesía escrita y el marco ideológico revolucionario desde donde surgía. El "poema integral" de Ramírez Ruiz, su paradigma central, postulaba la poesía como una experiencia de clase, una experiencia social y una experiencia histórica, cuyo marco ideológico era la construcción de la revolución: el poeta era el observador lúcido, deshecho de falsos atavíos, la mirada clavada en la realidad como un dardo letal.

Aunque los sobrevivientes del grupo sigan celebrando las hazañas librescas y celebrando también las hazañas callejeras de aquel tiempo ("el suceso de las 12 de la noche con dos personas en un parque: a cada momento acontece un poema"), lo cierto es que el núcleo de su programa y la forma de su paradigma han sido abandonados por ellos hace mucho, sin que le hayan encontrado un reemplazo válido.

Ramírez Ruiz (de quien tomo la cita anterior) no murió entregado al ideal rebelde ni diagnosticando el mal social desde sus versos, ni acuñando el discurso que habría de revelar lo "esencial cotidiano", sino, lamentablemente, terriblemente, librado al azar de una vida zozobrada: en el continuo de los poetas revolucionarios del Perú, su destino ocupa el extremo opuesto del destino de Heraud.

Lo anterior me lo ha señalado Daniel Salas, quien también observa que la transformación de Hora Zero en las últimas décadas ha sido el trayecto que va del movimiento revolucionario a la lumpenización. Los sobrevivientes del grupo, los que aún se identifican con él, esos lo rememoran, lo reactivan en antologías de cuño grupal y de aspiración colectiva, como Hora Zero: los broches mayores del sonido, de Tulio Mora. Pero ellos, en la práctica, han pasado a ocupar en la esfera literaria peruana el lugar sombrío del lumpen, ya no el motor de vanguardia, intelectualmente activo, razonado, programático, ideológico, que reclamaron en un principio.

Las batallas que libran Pimentel y Mora, batallas personales que siempre tienen la defensa del lugar central de Hora Zero como seña y como designio, suelen acabar convertidas en un exceso de epítetos y adjetivos usados para menospreciar al rival y glorificar el ego. "El adjetivo es el caballo de batalla de lo pasado, de la bella mentira, siempre mal usado es el adorno, el colorido, la fofa belleza, el revestimiento de viejo lenguaje. Guerra al adjetivo", escribió Ramírez Ruiz. El adjetivo es hoy el único signo de Hora Zero. El mismo Hora Zero es ahora un adjetivo.

En la misma semana en que Mora defiende la gloria horazeriana y publica su curriculum vitae, y adorna su pasado con la evocación de la amistad de Roberto Bolaño y las opiniones de críticos nórdicos y los artículos aprobatorios que se han escrito sobre su poesía, en la misma semama en que él hace pública, sin quererlo, la añoranza de la antigua creatividad, Eloy Jáuregui, otro miembro de Hora Zero, publica en una red social el enésimo plagio de su carrera, esta vez ya no un artículo, como tantas veces antes, sino un poema ajeno, copiado letra por letra, que hace pasar como propio. Y cuando es descubierto, agrede al denunciante con amenazas matonescas y groserías descalabradas: el poeta-genio, el poeta-médium, ya no tiene palabras propias, ahora las toma prestadas, las calca, las hurta; su verdadero lenguaje aflora en la amenaza posterior:

"Quisiera que ese profesor de la U de Lima (que escribe con seudonimo y me ha llamado plagiario) escriba un soneto como el mío. OYE CONCHA DE TU MADRE. YO SOY DE HORA ZERO Y EL DÍA QUE TE DESCUBRA TE VOY A SACAR SIMPLEMENTE LA MIERDA. Perdón hermanos del facebook. Pero ese tipejo es un miserable".

Notarán ustedes la frase crucial: "Yo soy de Hora Zero, y el día que te descubra te voy a sacar simplemente la mierda"... Es que hay una diferencia abismal entre el cantor de la tribu y el poeta maldito y otra mayor entre el poeta maldito y el poeta del lumpen desaforado, y esa distancia se paga en ridículo, se paga en autodestrucción.

Ayer, la frase "yo soy de Hora Zero" hubiera significado: soy un poeta en la vanguardia de la cultura peruana, estoy en el anverso de la última estética, mi palabra vale por su lucidez. Hoy, dicha por Jáuregui, significa: estoy en una banda de matones, no creo en nadie, cuídate de mi.

Los que estamos fuera del problema y tenemos la suerte de poder abstraer el deterioro de estos poetas en el tiempo, pasándolo por alto, podemos leer de vez en cuando un poema de Hora Zero escrito en aquellos años en que su existencia tuvo sentido, y entenderlo y disfrutarlo y valorarlo, y hacer abstracción total del triste espacio que sus autores han venido a ocupar, una vez pasado sobre ellos el caudal del río del tiempo, que los ha arrasado y los ha ahogado y les ha hinchado los cuerpos hasta convertirlos en cadáveres grotescos, en una horda zombie que repite, a quien la quiera escuchar, la historia placentera de la época en que tenía vida.

...

Carta de Ampuero

2011-02-04T13:47:00.002-05:00

Algo más sobre Tulio Mora y el berrinche mayor del sonido

Como ha sido aludido en más de una de las intervenciones de Tulio Mora, es justo que yo publique aquí esta carta abierta que el escritor Fernando Ampuero me ha enviado en referencia a los comentarios del primero y, en general, al altisonante escándalo generado por las opiniones de Mora sobre al antología consultada de poesía peruana.

Lo sé: esta carta llega después de que yo he hecho un silencioso llamado a la clemencia, los buenos modales y la compostura; y habrá quienes crean que el texto va más allá de esos linderos. Pero, teniendo en cuenta que Mora ha desoído el pedido y sigue enviando comentarios agresivos contra mí y varias otras personas, que una de ellas tenga este derecho a la respuesta parece más civilizado que bárbaro.

MORA EN SU HORA ZERO
Por Fernando Ampuero

Querido Gustavo:

No es buena idea enzarzarse en discusiones con cretinos y matones de la catadura de Tulio Mora. Aparte de ser una persona desagradable y un mal poeta (nadie en mis cuarenta años de vida literaria me ha citado jamás un verso suyo), Mora nos hace saber hoy que es también un individuo amargado e infeliz: basta ver cómo detesta a tantos de nuestros poetas y escritores. Él, en realidad, no quiere ganar las discusiones, sino simplemente aprovechar la ocasión de lidiar con alguien de tu categoría intelectual con el exclusivo fin de conseguir que los reflectores lo iluminen.

Sus esfuerzos, eso sí, son inútiles. La oscuridad pegajosa de Hora Zero no va a disolverse así nomás, como por ensalmo. Esta gente, los argolleros de Hora Zero, son seres oscuros, feos y sucios, y, para colmo, sumamente torpes, y lo prueba el hecho de que hayan utilizado como pretexto de sus diatribas la futura existencia de una antología, una más entre tantísimas.

¿Qué rayos les sucede?, me pregunto. ¿Por qué atacan tan enconadamente a unos profesores aplicados? Lanzar una antología de poemas tiene que ver sobre todo con el gusto, no con la ciencia. No hablamos de la NASA y el lanzamiento de cohetes a la Luna. Una antología consultada, con sus aciertos y sus errores, es una fotografía del momento. ¿O acaso piensan que en esas páginas se decide la gloria literaria? No, no lo creo.

Mora, que ya es un vejete (ridículo) a estas alturas, no debe ignorar que las únicas antologías válidas las hace el tiempo. Hay que darle tiempo al tiempo. (Lean el genial cuento Enoch Soames, de Max Beerbohm, en la Antología de la literatura fantástica, compilada por Borges, Bioy y Ocampo). ¿Por qué Tulio Mora desespera entonces? ¿Por qué se siente tan frustrado?

Por esa sola razón, que ya he mencionado: la pegajosa oscuridad. El grupo Hora Zero, lo vaticino, no será nada más que una anécdota (un par de párrafos, a lo sumo) en la historia literaria del Perú, y allí quedará en claro que quienes lo conformaban eran una gentuza que metía bulla para ganar publicidad, o que escribía versos de amor, al parecer, con el objeto de reclamar luego al Estado una pensión vitalicia (?).

Todas sus pataletas se olvidarán; todos sus panfletos incendiarios se apolillarán. Y si por un azar algo de ellos sobrevive, creo yo, será porque vivieron en una época, los años setenta, en la que también vivían buenos poetas como Watanabe, Verástegui y Sánchez León, dignos compañeros de ilustres vates de otras generaciones, como Eielson, Belli, Antonio Cisneros y BlancaVarela, entre otros grandes escritores peruanos del siglo XX, gente sensible y silenciosa, poetas de veras luminosos.

¿Qué es Hora Zero, a fin de cuentas? ¿Un grupo de revolucionarios? ¿Una secta anti-sistema? ¿Algún gobierno de las últimas décadas los ha tomado en cuenta? Nada de eso. Mora, hasta donde sé, trabaja en el área de publicidad de la Coca-Cola de Lima, lo cual no tiene nada de malo, pero no por ello tiene que endilgarnos sus berrinches.

Para terminar, quiero hacer una aclaración: Mora me ha señalado como “un enemigo feroz” de Hora Zero. No es así. Hasta el momento de escribir esta carta, poco o nada he opinado públicamente sobre ellos. Algún día, quizá, habré comentado algo a la ligera, sin importancia. De manera que, por favor, lee con atención lo que sigue: tú, Tulio, y Hora Zero me importan tres pepinos. Mi vida no está ligada a la tuya en nada.

Lo único que sí he dicho, aunque entre amigos, es que su libro Cementerio general me parecía un escandaloso plagio disfrazado de Spoon River Anthology, de Edgar Lee Masters. Después, naturalmente, me arrepentí de esa opinión. No he debido ofender a Edgar Lee Masters con esa comparación.

...