De quién son estos versos

Hace muchos años, más de quince, probablemente, fui a la Universidad de Lima con un grupo de gente de la Católica, para asistir a un homenaje que se le rendía al poeta Luis Hernández, muerto en 1977. Mi memoria suele ser mala: recuerdo sólo a algunos de quienes tomaban parte de la mesa redonda: dos de sus mejores amigos, Nicolás Yerovi y Luis La Hoz, y su hermano, el psicoanalista Max Hernández. Había otras dos personas. Quizá uno fuera Luis Jaime Cisneros.

La conversación fue lo que cabía esperar de un grupo de personas que rememoraban los hechos, el carácter y el talento de un amigo ausente para siempre: armónica y anecdótica, sólo a ratos en verdad literaria, pero de todas maneras atractiva para quienes habíamos acudido no con expectativas académicas sino sabiendo que todo no sería sino una celebración de la amistad, a la que todos los ponentes tenían el mayor de los derechos.

Al final, cuando nos levántabamos, tras la despedida del mismo Max Hernández, alguien se puso de pie entre el público y empezó a vociferar contra las personas de la mesa. Les gritó que Luis Hernández no les pertenecía, que por qué se habían adueñado de él, que quiénes eran ellos. Difícil imaginar qué era lo que el intranquilo protestante reclamaba, teniendo en cuenta que se había hablado de Hernández como amigo, y quienes lo habían hecho habían sido, en efecto, sus mejores amigos, y su propio hermano. Los gritos de César Ángeles, el exaltado de aquella noche, siguieron un rato más y se fueron diluyendo. Nadie los tomó en serio, porque Ángeles solía hacer eso, llamar la atención sobre sí mismo, un par de veces al mes, con las excusas más inverosímiles. Esta vez, la excusa era que Hernández no dedía ser convertido en uno más de esos señores burgueses sentados a la mesa (no importaba que Hernández se hubiera sentado a la mesa con esos señores cientos o miles de veces).

Un artículo de Maribel de Paz en Caretas nos informa de la intranquilidad de un grupo de familiares y amigos de otro poeta desaparecido muchos años atrás, Javier Heraud, ante la forma en que Ollanta Humala, un nuevo vociferante interesado en llamar la atención, viene citando su poesía en sus mítines políticos. Entre los molestos con lo que ven como una usurpación están la hermana del poeta, Cecilia Heraud, y el dramaturgo Alonso Alegría. ¿Su argumento? En palabras de Alegría, Humala está tratando de disfrazarse, edulcorar su imagen de "gorila bruto" con unos cuantos versos de aire soñador y espíritu romántico que lo presenten como un tipo culto y sensible, sin abandonar por ello su figura luchadora.

Pero, curiosamente, Alegría también parece alegar que los clarísimos llamados a la violencia albergados en la poesía de Heraud (su pedido por una "nueva vida con machetes, fusiles, hoces y martillos", por ejemplo) no deben ser utilizados por gente como Humala para justificar sus propias posiciones, pues, según dice Alegría, cuando Heraud compuso esos versos “era una época de romanticismo total y uno podía creerse esas cosas de los martillos, pero volver a eso ahora es verdaderamente pueril, peligroso”.

Eso hace todo más confuso: ¿lo que dice Alegría es que Humala viola el espíritu de la poesía de Heraud al apropiarse de ella para proyectos que Heraud no hubiera suscrito, o, más bien, que las ideas de Heraud eran las de un poeta pueril y utópico a quien no vale la pena hacerle caso en nuestro mundo postromántico?

Curiosamente, en este caso es el amigo del poeta quien asume la posición que tomaba Ángeles con su pataleta de hace años: ambos parecen decir nadie tiene derecho a hablar de esta persona excepto yo. El problema, entonces, en ambos casos, no se relaciona con la manera en que Ángeles o Alegría interpreten a Hernández y a Heraud: el problema es que creen que nadie más tiene derecho a interpretarlos; no, al menos, a interpretarlos de manera distinta.

Un poco más de paciencia: Humala no va a distorsionar el legado de Heraud, porque apenas si entiende la literalidad de sus versos, y jamás se detendrá a pensar mucho más. Alan García podrá citar a Calderón de la Barca por los próximos tres mil años, creyendo que ese fragmento de La vida es sueño que ha aprendido de paporreta es un canto idealista a las utopías románticas (básicamente porque contiene la palabra "sueños" varias veces) y eso, en el fondo, no afectará a Calderón.

Quien sí puede echar al tacho de basura el significado de la poesía de Heraud es alguien como Alonso Alegría, a quien no preceden ni la fama de militar gritón ni el aura de demagogo y mitómano, y quien parece creer que ahora hay que leer a Heraud como un buen versificador en cuyas ideas es mejor no fijarse mucho. Alegría, casi literalmente, ha hecho un pedido para que veamos la poesía de Heraud como un grupo de piezas de museo desprovistas de cualquier sentido valedero. ¿Eso le gustaría a Heraud más que escuchar sus versos en boca de Humala? Difícil decirlo.

Imagen: Hernández y Heraud: todos los quieren en el álbum familiar. Fotomontaje: gfp.