¿Qué es un clásico?

Tiempo atrás, la pregunta ¿qué es un clásico? era frecuente entre críticos y ensayistas literarios.

Italo Calvino dedicó un ensayo notable a contestarla; ése texto es el que leía la gente de mi generación cuando quería buscar una respuesta para la interrogante. Otras generaciones la habrán buscado en Harold Bloom; otras, menos divertidas, en Francisco Rico.

Pero recuerdo que también los libros de texto escolares traían esa pregunta, y siempre, en sus diversas respuestas, se repetían ciertas palabras: verdad, trascendencia, universalidad.

Un amigo me hace llegar un enlace a cierta página web en la que, después de mucho tiempo, vuelvo a ver esas tres palabras juntas: "veraz, trascendente y universal". ¿Se refieren a Dante, a Homero, a Sófocles?

No. Se refieren a Laura Bozzo, y aparecen en los avisos de su programa en la cadena Telemundo.

Hace años, en la época en que yo era editor de Somos, recuerdo haber publicado allí un reportaje de Elsa Úrsula en el que se ofrecían muchas declaraciones de habitantes de los Barracones del Callao que relataban ante las cámaras y las grabadoras de Elsa (vimos el video, duraba horas) la manera exacta en que se les había contratado para contar mentiras en el programa de Bozzo.

Por supuesto, después han sido públicas y conocidas infinidad de historias que nos aclaran incluso con mayor precisión el nivel de deshonestidad de esta mujer.

No es un clásico. Pero es un personaje clásico, teñido, eso sí, con un barniz circense: no tanto como una Lady Macbeth de los hemanos Fuentes Gasca, digamos, ni una Celestina Barnum, sino más bien algo a medio camino entre la madrastra de Blanca Nieves y el Monstruo Milton.

Y es algo así como la versión quirúrgica y postmoderna del retrato de Dorian Gray: una figura plana y bidimensional que se ha ido ajando a medida que su dueña se degrada, sólo que a ésta la han vuelto a coser después de las cuchilladas.

Por supuesto, uno podría despotricar del nivel intelectual de quienes anuncian de esa manera un programa que no es sino una recolección de vilezas, pero ése sería un error. Porque la pregunta no es tanto qué tienen en la cabeza los señores de Telemundo, sino qué quieren los señores de Telemundo que sus televidentes tengan en la cabeza. Y la respuesta, claro, ya la sabemos.