La mala novela peruana

Una cosa que tienen en común las buenas novelas, no importa que sean realistas o fantásticas o naturalistas o románticas o lo que fueren, es que todas, en su construcción argumental, obedecen a cierta presión interna: hay hechos nodales, hechos cruciales cuya ocurrencia debe ser resuelta tarde o temprano.

Pueden ser hechos morales y no fácticos, por decirlo así: el odio profundo de un personaje hacia otro, la súbita revelación de una verdad, un acontecimiento que marca y decide el carácter de alguien: todo instante medular exige alguna forma de solución y, si no, exige cierta gravitación en lo que venga luego. Hasta el aburrimiento y la inacción deben ser conducentes, llevar a alguna parte.

Si el protagonista es culpable de algo, se espera en el futuro un desquite, el peso de la justicia poética, el boomerang de una ironía, etc. Es decir, se espera que todo momento clave sea determinante sobre los momentos posteriores y que todo pasaje significativo siga teniendo valor más tarde.

Por ejemplo: si un personaje comete un delito atroz, es esperable que el crimen tenga algún peso en su porvenir (en su conducta, en su destino, en la visión que los demás tengan de él), o acaso que se produzca la reaparición del crimen como motivo en el relato, y que el lector pueda establecer el arco que une ambos momentos.

Yo, que tiendo siempre a ver la literatura como vida y la vida como literatura, tengo desde hace años la idea de que, si el Perú fuera una novela, sería una pésima novela. No kafkiana, como se suele decir ("si Kafka hubiera sido peruano, habría sido un escritor costumbrista", dice el lugar común); no kafkiana, digo, porque en Kafka sí existe una cerrada y perpetua coherencia, la necesidad de una desgracia que parece secular pero que es metafísica, algo que podríamos llamar, en todo caso, injusticia poética.

El Perú sería, simplemente, una mala novela. Una en la que los crímenes de los villanos no tienen jamás repercusión alguna (salvo arrasar con las víctimas, se entiende): ni tienen un castigo necesario ni tampoco siquiera un premio necesario; simplemente, su recuerdo se desvanece en el aire. El Perú es como una novela escrita por un autor amnésico, alguien que cada mañana se despertara y escribiera una página sin recordar lo que escribió el día anterior.

En la novela del Perú, los asesinos masivos no caen en desgracia por liderar masacres: los atrapan más tarde, eso sí, por recibir coimas y prebendas, pero un par de capítulos después son héroes para un ejército de seguidores y el gobierno les empieza a dar más y más poder.

Es porque al gobierno han llegado otros de la misma estirpe, los mismos que compartían sus culpas (y que temen, acaso, sus chantajes), a pesar de que sólo unas páginas antes el pueblo coincidía masivamente en que estos delincuentes, años antes, habían formado el gobierno más corrupto y más ineficaz de la historia.

Y a la cabeza de ese gobierno, hay un desquiciado. La gente se sorprende cuando empieza a cometer locuras, porque nadie parece conservar el recuerdo de que ya décadas antes no cupo duda de su desequilibrio, su estupidez, su intolerancia, su inclinación mafiosa, su tendencia a la violencia indiscriminada, su prepotencia, su carencia de escrúpulos, sus arrebatos mitómanos, la capacidad sobrenatural que tiene para rodearse de otros corruptos.

¿Qué página vendrá luego? No sé. Hoy es temprano por la mañana: el autor colectivo de esta novela apenas se estará desperezando; leyendo los diarios del día como si en ello hubiera un ritual para olvidar los hechos vinculados con las noticias. Quizá el autor colectivo decida hoy colocar en la presidencia, súbitamente, a un mendigo, un sacerdote con problemas de vocación, un guardia de tránsito, una peluquera aprendiz: a la primera persona que pase por allí.

Ojalá nomás que el elegido no tenga cuentas pendientes con el sistema judicial. Digo el sistema judicial y no la justicia porque la justicia, como trato de explicar, no parece jugar ningún papel en esta historia.

Imagen: Caretas.