Rulfo y las becas

En lugares tan incomprensibles como el Perú, me he topado con gente a quien la palabra "beca" le suena siempre profundamente sospechosa.

Y si el dinero de la beca viene de Estados Unidos, peor: recibir una de esas becas debe de ser como firmar un pacto con el diablo, rematar el alma a beneficio de Mefistófeles y, por supuesto, a beneficio de uno mismo.

¿Una beca con dinero de la Fundación Rockefeller? Eso es una compraventa de la honra y una renuncia a la honestidad intelectual.

Juan Rulfo, como sabemos, no era el más sistemático de los escritores: su disciplina para escribir era vacilante, su dispersión era conocida. Y, además, era tan autocrítico que destruía proyecto tras proyecto apenas después de iniciarlos.

Los dos rasgos en conjunto profetizaban una carrera de tareas inconclusas y textos abandonados a morir en el escritorio.

Todos sabemos que Rulfo escribió y publicó dos libros durante su vida: el volumen de cuentos El llano en llamas y la novela Pedro Páramo (que el hoy octogenario Gabriel García Márquez alguna vez mencionó como la lectura que más lo ha conmovido en su vida junto a La metamorfosis de Kafka).

Lo que no todo el mundo sabe (o recuerda) es que Rulfo escribió nueve de los diecisiete cuentos de El llano en llamas gracias a una beca del Centro Mexicano de Escritores, con fondos de la Fundación Rockefeller, durante un plazo de dos años, que era el tiempo de la beca.

Y que, además, escribió Pedro Páramo durante los dos años siguientes, otra vez bajo el compromiso de una beca idéntica, también provista por la Fundación Rockefeller a través del Centro Mexicanode Escritores.

Es decir: los únicos proyectos literarios que Rulfo llegó a culminar fueron primero aprobados por un jurado nombrado por los proveedores de la beca (en efecto: Rulfo presentó para las becas, respectivamente, el proyecto de El llano en llamas y la novela Los murmullos, título que luego cambió, afortunadamente, por el de Pedro Páramo).

¿O sea que le vendió su alma al diablo?

Más curioso es esto: antes de encontrarse con esas becas, Rulfo había escrito ya algunos cuentos, y había publicado pocos de ellos en dos revistas mexicanas: América y Pan. A la primera, él le tenía que pagar por cada texto suyo que fuera publicado. La segunda revista la solventó él casi por completo.

Es decir, era un escritor como lo ha sido la inmensa mayoría en América Latina: autofinanciado, incapaz de encontrar a nadie más que creyera en su talento como para arriesgar unos pesos en él. Y parecía condenado por la falta de recursos a convertirse en uno más de los cientos o acaso miles que dejan la carrera antes de hacer en ella todo aquello de lo que son capaces.

Los enemigos de las becas dirán si hizo bien en recibirlas.