Tres días que remecieron el mundo

El 30 de mayo de 1967 apareció Cien años de soledad; el 1 de junio, Sgt. Pepper´s

Hoy, 30 de mayo del año 2007, se celebran cuarenta años de la aparición de Cien años de soledad, al menos si uno toma como fecha referencial su pie de imprenta. La novela tiene mil méritos estéticos y tiene un gran mérito emotivo: es una de las pocas sensaciones íntimas, una de las pocas alegrías de la memoria personal que cientos de milesde latinoamericanos comparten unos con otros.

Pasado mañana, 1 de junio, se cumplirán cuarenta años del lanzamiento de Sgt. Pepper´s Lonely Hearts Club Band, uno de los discos clave de los Beatles y de la música popular del siglo veinte, elegido por Rolling Stone como el número uno en su ránking The 500 Greatest Albums of All Time (en cuyo top 5, tres discos son de los Beatles).

A estas alturas nada puedo añadir a los kilómetros de artículos que aparecen sobre Cien años de soledad y el Sgt. Pepper´s en estos días en la prensa y en internet. Ninguna anécdota conozco, que no sea conocida para todos, sobre los meses de reclusión en que GGM redactó su obra maestra, ni sobre los 129 días en que Paul McCartney tomó las riendas de los Beatles para grabar el más experimental de todos sus discos (que hubiera sido aún más inverosímil si la disquera les hubiera dado el tiempo que necesitaban para redondearlo con las canciones que, cinco meses más tarde, formaron el Magical Mystery Tour).

Una cosa se me ocurre como homenaje: colocar aquí debajo un breve texto de Gabriel García Márquez sobre los Beatles. Es un pasaje emocionante para cualquiera que lleve las páginas del colombiano y las canciones de los Beatles en el corazón:

"Así es: la única nostalgia común que uno tiene con sus hijos son las canciones de los Beatles. Cada quien por motivos distintos, desde luego, y con un dolor distinto, como ocurre siempre con la poesía. Yo no olvidare aquel día memorable de 1963, en México, cuando oí por primera vez de un modo consciente una canción de los Beatles. A partir de entonces descubrí que el universo estaba contaminado por ellos. En nuestra casa de San Angel, donde apenas si teníamos donde sentarnos, había solo dos discos: una selección de preludios de Debussy y el primer disco de los Beatles.

"Por toda la ciudad, a toda hora, se escuchaba un grito de muchedumbres; “Help, I need somebody”. Alguien volvió a plantear por esa época el viejo tema de que los músicos mejores son los de la segunda letra del catálogo: Bach, Beethoven, Brahms y Bartok. Alguien volvió a decir la misma tontería de siempre: que se incluyera a Bosart. Alvaro Mutis, que como todo gran erudito de la música tiene una debilidad irremediable por los ladrillos sinfónicos, insistía en incluir a Bruckner. Otro trataba de repetir otra vez la batalla a favor de Berlioz, que yo libraba en contra porque no podía superar la superstición de que es oiseau de malheur, es decir, pájaro de mal agüero. En cambio, me empeñe, desde entonces, en incluir a los Beatles. Emilio García Riera, que estaba de acuerdo conmigo y que es un critico e historiador de cine con una lucidez un poco sobrenatural, sobre todo después del segundo trago, me dijo por esos días: “Oigo a los Beatles con un cierto miedo, porque siento que me voy a acordar de ellos por todo el resto de mi vida”. Es el único caso que conozco de alguien con bastante clarividencia para darse cuenta de que estaba viviendo el nacimiento de sus nostalgias. Uno entraba entonces en el estudio de Carlos Fuentes, y lo encontraba escribiendo a maquina con un solo dedo de una sola mano, como lo ha hecho siempre, en medio de una densa nube de humo y aislado de los horrores del universo con la música de los Beatles a todo volumen (....)

"Esta tarde, pensando todo esto frente a una ventana lúgubre donde cae la nieve, con mas de cincuenta años encima y todavía sin saber muy bien quien soy, ni que carajos hago aquí, tengo la impresión de que el mundo fue igual desde mi nacimiento hasta que los Beatles empezaron a cantar. Todo cambio entonces. Los hombres se dejaron crecer el cabello y la barba, las mujeres aprendieron a desnudarse con naturalidad, cambió el modo de vestir y de amar, y se inicio la liberación del sexo y otras drogas para soñar. Fueron los años fragorosos de la guerra de Vietnam y la rebelión universitaria. Pero, sobre todo, fue el duro aprendizaje de una relación distinta entre los padres e hijos, el principio de un nuevo dialogo entre ellos que había parecido imposible durante siglos".

Gabriel García Marquez
16 de Diciembre de 1980
(Extraído de Notas de prensa 1980 – 1984. Tomado de aquí).

Y, claro, un video del "Sgt. Pepper´s Lonely Hearts Club Band": es una suerte de "behind the scenes" de la grabación de "A Day in the Life", la canción final del disco, con la orquesta de enmascarados, el ambiente de extravío y efervescencia, y el concurso de invitados como Mick Jagger:



Fotomontaje gfp.