Facilito nomás

Sobre nuestro amor por la complejidad

Todos sabemos que la idea de escribir literatura muy fácil no es nueva y que la idea de que, mientras más fácil sea, más comercial se volverá, tampoco la han descubierto ayer. A muchos peruanos, sin embargo, nos cuesta trabajo acostumbrarnos a ver nuestra literatura tratada con esa frialdad y ese simplismo.

Porque --no importa lo que digan nuestros índices de lectoría, no importa cuán pesimistas seamos sobre la capacidad promedio de comprensión lectora de nuestros estudiantes-- lo cierto es que en el Perú la tradición de las letras se ha construido bajo el signo de la complejidad y la institución literaria ha mostrado durante siglos un cariño consuetudinario por los libros difíciles.

Quizá valdría la pena recordar que muchísimos (acaso la mayoría) de los escritores culminantes de nuestra historia literaria son de una dificultad y a veces de un hermetismo a prueba de balas: allí está la oscuridad innegable de la poesía de César Vallejo, José María Eguren, Martín Adán, Emilio Adolfo Westphalen, Jorge Eduardo Eielson, Rodolfo Hinostroza, Mario Montalbetti, Mirko Lauer.

Allí están, también, la arquitectura complejísima de las novelas de Vargas Llosa y el barroco que atraviesa la historia de nuestra prosa bajo distintas apariencias, desde Guamán Poma, Garcilaso y el Lunarejo hasta los libros mayores de Rivera Martínez. Y en caminos divergentes del de la nada despreciable complejidad de Arguedas, allí están asimismo las nuevas complejidades de los libros de Colchado o Rosas Paravicino.

Nuestro canon, que es también, en parete (la coincidencia no es necesaria) la lista de muchos de nuestros libros más leídos, incluye textos de una oscuridad o una pluralidad semántica densísimas: Trilce, Conversación en La Catedral, La mano desasida. Contiene también obras de lenguaje cristalino --Las tradiciones peruanas, La palabra del mudo, etc--, pero incluso en esos casos se trata de edificios monumentales y polifacéticos, aunque cada una de sus partes parezca simple a primera vista.

En efecto, si algo se puede decir de nuestra tradición literaria, es que jamás, ni en sus variantes de mayor arraigo popular, se ha desbarrancado en la creencia paternalista de que hay que ser fácil, didáctico, simple, superficial y, en resumen, más plano que una cancha de fútbol, para poder conectar con el gran público.

¿Será por eso que en el Perú los best sellers venden menos que Vargas Llosa, Benedetti menos que Vallejo, Stephen King menos que García Márquez?

¿Qué pasa si mañana los escritores marqueteros del Perú descubrieran que, para ser realmente vendedores en el país (es decir, no para agotar los menesterosos dos mil ejemplares de una edición normal, sino para llegar a las escuelas, ser leído en las universidades, ser sancionado por el tiempo y la crítica) lo que se requiere no es la simplicidad de las cáscaras vacías sino la complejidad de unas formas y unas ideas plenas? ¿Cuántos estarían a la altura?

Imagen tomada de aquí.