¿Pueden los libros cambiar el mundo?

Sobre la guerra civil que comenzó en la esquina de mi casa

El viaje más fetichista que he hecho en mi vida fue el de hace tres años a Inglaterra y Escocia. Aunque no es mi costumbre, esas tres semanas, no sé por qué, las pasé fotografiándome en monumentos de mi panteón personal: la puerta de Abbey Road, la tumba de Walter Scott, la tumba de Thomas de Quincey, la improbable y estrecha casa de Sherlock Holmes en el 221 B de Baker Street.

En Córdoba visité de pura casualiadad la tumba del Inca Garcilaso (esa banderita peruana podrían reemplazarla por una en mejor estado), y de vuelta en Londres las de todo el canon inglés, de Chaucer a Eliot, en la catedral de Westminster.

Y otra vez en España las casas de Lope de Vega, Cervantes y Quevedo. Y en Florencia la de Dante Alighieri, donde le venden a uno unos rollos de papel que contienen, en una sola página de letra diminuta, el texto completo de la Comedia.

Para ser alguien que no busca ese tipo de hallazgo, es curiosa la suerte que me ha tocado al encontrar casa en Estados Unidos: en Ithaca, New York, me tocó vivir un tiempo a dos cuadras de una de las casitas de Nabokov, y, antes, a media cuadra de otra de las varias residencias temporales del ruso, que estaba, por casualidad, en la misma manzana en la que vivió Carl Sagan y nació Alex Haley.

Ahora, la cosa se ha puesto incluso más peculiar: mi casa en Brunswick queda a menos de cien metros de otras tres en las que vivieron tres personas clave del canon norteamericano: Nathaniel Hawthorne, H.W. Longfellow (ambos fueron alumnos de Bowdoin, y Longfellow fue, luego, el primer profesor de literatura hispana del college) y Harriet Beecher Stowe, que escribió aquí mismo su clásica novela Uncle Tom's Cabin, La cabaña del tío Tom.

Una pregunta que uno escucha mucho cuando se dedica a la literatura --pregunta que escritores y críticos e incluso lectores comunes deben de repetirse más de una vez en sus vidas-- es: ¿para qué sirve la literatura? Su versión más comprometida es: ¿puede la literatura afectar o transformar una realidad social?

Las respuestas pueden variar en su grado de optimismo o pesimismo, pero difícilmente llegan a ser tan prácticas y radicalmente positivas como la que queda implicada en una anécdota acerca de Harriet Beecher Stowe, Abraham Lincoln y Uncle Tom's Cabin.

El día en que Lincoln y Stowe se conocieron, durante la década de 1860, en plena Guerra Civil Americana, el presidente saludó a la escritora diciendo: "¡Así que usted es la mujercita que escribió el libro que comenzó esta gran guerra!" ("So you are the little woman who wrote the book that started this great war!").

Lincoln, por supuesto, conocía mejor que nadie la enormidad y la complejidad de las causas de la Guerra Civil, y es impensable que quisiera reducirlas todas a la sola coyuntura de la publicación de una novela antiesclavista.

Pero, además de un político hábil, Lincoln era un observador penetrante y lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de una cosa: Uncle Tom's Cabin era un fenómeno de masas, acaso el primero tan notable en la tradición americana, el libro más leído de su tiempo, y, a la vez, la primera narración popular de este país que con afán muy explícito sensibilizó a cientos de miles de lectores americanos acerca de la abrumada humanidad de los esclavos y el insoportable salvajismo de la esclavitud.

Eso era algo que una novela podía lograr con muchísimo más patetismo, realidad y sentido de la urgencia que los discursos de todos los políticos abolicionistas juntos. (En contra del estereotipo que tienen quienes han leído sólo las versiones infantiles de la novela, Uncle Tom's Cabin es una ficción furiosa y muy dura, que no sólo muestra la crueldad del esclavismo, sino que lo descompone en decenas de factores, todos ellos terribles: el abuso laboral, sí, pero también el reiterado abuso sexual, el maltrato psicológico, las excusas religiosas, los mecanismos de la deshumanización, etc).

En fin: yo soy, obviamente, de quienes creen que cada escritor tiene derecho a su universo propio (es un asunto de proporciones: a más talento, más universo), y no creo en imposiciones temáticas ni compromisos necesarios (aunque sí pienso que los autores tienen que estar a la altura de sus temas: una vez que eligen uno crucial, tienen que ser cruciales, no buscar atajos ni salidas fáciles).

De vez en cuando me pregunto si no estaríamos un poco mejor si unos cuantos escritores más tuvieran fe en que sus libros pueden cambiar el mundo de manera tangible y a veces, incluso, casi inmediata.

Fotomontaje gfp: la casa de Stowe, a una cuadra de la casa en que escribo esto.