Críticos y paparazzi

Sobre periodismo, literatura e inmediatez

Mucho periodismo es literatura, de la buena y de la mala, pero la literatura no es periodismo; carece de un rasgo crucial: la casi torturada necesidad de inmediatez que suele definir al oficio de las noticias.

El domingo pasado apareció en La República un artículo sobre cinco escritores peruanos: Daniel Titinger, Marco Avilés, Luis Felipe Gamarra, David Hidalgo y Juan Manuel Robles. La nota alude a ellos como autores de "los cinco títulos más notorios de periodismo narrativo escritos en los últimos tiempos".

Casi de inmediato, comenzó la discusión de siempre: por qué no se cuenta a cronistas como los mencionados entre los narradores importantes de la nueva generación; por qué la crítica literaria peruana no hace demasiado caso al género de lo que hasta hace poco se llamaba crónica y ahora todos quieren llamar (con imprecisión que valdrá aclarar más adelante) no ficción.

Una primera aclaración es necesaria: quienes hacen el reclamo, por lo común, no han leído jamás, más allá de la eventual obligación de un curso universitario, un solo libro de crítica, y tienen apenas una idea gaseosa de qué cosa es; sostienen que la crítica peruana no estudia un determinado asunto, pero cuando lo dicen están pensando en las tres o cuatro columnas eventuales de comentario de libros que aparecen en un puñado de diarios limeños.

La segunda aclaración es más importante. A despecho de lo que imaginan los desavisados, la crítica literaria peruana ha dado tradicionalmente una enorme importancia a la crónica periodística, hasta el punto de que gran parte de la consagración canónica de autores como Abelardo Gamarra, Abraham Valdelomar o José Carlos Mariátegui se debe a la respuesta que la crítica ha dado a sus obras en ese terreno.

La tercera aclaración es, sin embargo, la respuesta fundamental: aunque mucho periodismo sea literario, la literatura no es periodismo y, sobre todo, la crítica literaria no es periodismo, razón por la cual es absurdo exigirle que preste atención casi instantánea a la aparición de un posible fenómeno que apenas si está empezando a manifestarse.

Si hay una nueva generación de cronistas de nivel interesante, y sus libros acaban de llegar a los escaparates, no será un crítico literario competente quien corra a tejer una explicación --posiblemente inverosímil-- para lo que bien podría no ser nada más que una coincidencia o una moda pasajera (no creo que sea el caso, pero esa es solo una intuición, no un juicio crítico).

Quien piensa que los críticos literarios andan por las veredas con una libretita y una cámara al hombro, cubriendo el lanzamiento de nuevos libros como quien reporta el nombramiento de un nuevo viceministro, ignora la labor de la crítica.

Quienes creen que ya es exagerada la fecundidad con que muchos inventan una nueva generación de poetas cada cinco años (la del 90, la del 95, la del 2000, la del 2005, la de la violencia, la de los hijos de la violencia, la de los sobrinos de Fujimori, la de la primera quincena de octubre del 2005, la del Perú-Ecuador, etc, etc), tendrán que detenerse un momento a pensar a qué se refiere el periodista de La República cuando dice que los libros de Titinger, Avilés, Gamarra, Hidalgo y Robles son los cinco mejores de "los últimos tiempos".

Todos esos libros, si no me equivoco, son del último año.

(El 2005 y el 2006 se anunció el nacimiento de una nueva generación de novelistas y cuentistas peruanos; el 2007 hay quienes ya la declaran muerta y reemplazada por los nuevos periodistas: la banalidad es velocísima).

Esa mirada hipertensa del calendario, en la que "los últimos tiempos" quiere decir en verdad "las últimas semanas", es claramente periodística, por entero irrelevante e inútil para la crítica: el tiempo de la crítica es el de la reflexión histórica, la evolución de las ideas, la lenta modificación de las estructuras de sentimiento. En los últimos tiempos, desde un punto de vista crítico, la crónica periodística peruana está surcada por más de una corriente, cada cual con sus libros y autores clave, en un abanico que se abre desde el extremo de la intervención política en la tradición de la investigación y el documento --Ricardo Uceda, por ejemplo-- hasta el del subjetivismo urbano, claro heredero del modernismo fláneur de principios del siglo pasado --Jaime Bedoya ha de ser su hijo principal--.

Entender dónde se ubican, en esas líneas o inaugurando otras nuevas, autores como Titinger, Robles y los otros mencionados, o como Julio Villanueva, Jeremías Gamboa, Gabriela Wiener, etc., será labor de la crítica, sin duda, en los años próximos; no necesariamente en los suplementos del próximo domingo.

Cada oficio tiene su lugar y cada cual tiene su ritmo. Yo he ejercido ambos, el periodismo y la crítica, por bastante tiempo, de modo que creo saber de qué hablo. Obligar a un periodista a dar las noticias sólo años depués de ocurridos los hechos sería absurdo; pero aun más absurdo sería forzar a los críticos a interpretar fenómenos literarios, estéticos e históricos antes de que puedan siquiera estar seguros de que han sucedido.

Hay quienes tienen como misión informar y acaso desentrañar las oscuridades inmediatas de la información; hay quienes tienen como misión reflexionar, debatir y profundizar más allá de ese plano. (Estos últimos no tienen fecha de cierre). Hay espacios intermedios, y en la literatura peruana, afortunadamente, esos espacios están cada vez más poblados: dejemos que la crítica los explique con el tiempo.