La ignorancia al poder

Cuando no saber nada se vuelve un modo de vida

Una de esas cosas que la gente dice constante y casi ritualmente sobre Alan García (suele decirse como un gesto de hidalgo reconocimiento, una suerte de touché, una especie de al César lo que es del César) es que nuestro mofletudo y balairín primer mandatario es un orador notable.

Yo, que soy fácil para las emociones en materia de discursos, y suelo apreciar por igual las palabras lúcidas y las emotivas, siempre que no sean ni cínicas ni atrabiliarias ni fácilmente dulzonas, soy, sin embargo, absolutamente incapaz de citar una sola frase memorable de Alan García, como no se trate de una recordada por su descaro o su desprecio de cualquier principio moral (cosas sobre hundimientos colectivos, retiradas masivas, patadas de energúmeno o declaraciones de admiración por la mística del terror).

Allá por los ochentas, en un país mayoritariamente ágrafo y marginal a la lectura, pero todavía no orgulloso de ese rasgo, Alan García solía parecerle culto a muchos por sus citas equívocas y malentendidas de clásicos hispanos o poetas modernistas. Recuerdo con horror especial la forma escolar y declamatoria en que, incluso hasta hoy, García destroza el célebre monólogo de Segismundo en La vida es sueño, que, en sus labios, pasa de ser una reflexión sobre la fragilidad de la vida y del poder y la confusión existencial de sueño y realidad, a convertirse en un lugar común y demagógico sobre el placer que el baño de masas produce en un caudillo de segunda al borde del orgasmo popular.

(En una entrevista radial durante la última campaña presidencial, según me hace recordar un amigo, Alan García, el vasto letrado de lecturas insondables, atribuyó El viaje del niño Goyito, de Felipe Pardo y Aliaga, al tradicionista Ricardo Palma).

Otro amigo me hace notar que hay, sin embargo, una diferencia grande entre el García de los ochentas, que decía disfrutar la ópera, recitaba poesías canónicas y gastaba parte de su presupuesto en llevar a Lima a músicos consagrados de las Américas, y el Alan García del siglo veintiuno, que baila como un muppet histérico, perrea, lanza puntapiés callejeros y no tiene el menor interés por parecer culto, ilustrado o, siquiera, como se decía antes, someramente leído y escribido.

Supongo que la frontera entre un García y el otro la dibujó Fujimori, quizá no sólo durante su gobierno, cuando bailar en los mítines políticos se volvió más importante que enhebrar una que otra idea coherente, sino desde su primera campaña presidencial, cuando, en pleno debate con Vargas Llosa, utilizó la obra literaria del novelista arequipeño para demostrar que era un ser vicioso y degradado: un pornógrafo, un bohemio, un consumidor de drogas: un intelectual.

Durante los once años siguientes, los años del fujimorismo, ser intelectual fue convertirse en un ser ajeno e inútil, elitista y por lo tanto inservible y digno de sospecha. Con decir que lo más parecido a un intelectual en las filas del fujimorismo militante era Martha Hildebrandt: la ortografía parecía ser la ciencia humana más aguda que los fujimoristas eran capaces de aceptar, e incluso admirar, con la sorpresa con que un niño observa los conejos que salen del sombrero de un mago de circo.

Después de Fujimori, los políticos en el Perú no necesitan ni siquiera fingir inteligencia. No sería raro, de hecho, que uno que otro afecte ignorancia e incluso estupidez para ser recibido con mayor naturalidad en lugares tan asfixiados de ramplonería como, por ejemplo, el Congreso de la República, los programas de radio y televisión, los diarios de circulación nacional.

Es posible, por ejemplo, que Alan García sea un poquito menos bruto de lo que parece últimamente cada vez que abre la boca. El origen de esas prácticas estaría también en aquel infausto debate de Vargas Llosa y Fujimori, en 1990, cuando la simplonería insustancial del futuro delincuente demostró ser más atracticva que la brillantez obvia de su rival.

Pero no hay que buscar la paja en el ojo ajeno sin hallar la viga en el propio: no se trata de un mal que afecte sólo a los políticos. El fujimorismo ha dejado al noventa y nueve por ciento del Perú convencido de que la superficialidad de ideas, la mañosería politiquera, la disolución de los discursos y el repudio al ejercicio del pensamiento crítico son rasgos de los cuales vale la pena preciarse.

Entre los científicos sociales, en los diarios y en la blogósfera, la onda más común es la mirada distanciada sin ningún juicio ético y moral de por medio, como si la obervación social fuera un juego de roles y no un ejercicio simultáneamente educador y guía. Por otro lado, hay también sociólogos y politólogos que parecen adoptar el sarcasmo y el cinismo como modus operandi, descartando el discurso crítico en favor de una especie de sentido común criollo, o criollazo.

En el periodismo, el escándalo vociferante es mucho más deseado que la articulación de críticas orgánicas y de fondo, y se deifica a reporteros veteranos sin criticarles sus asosciacones pasadas, por el simple hecho de ser buenos sabuesos y atreverse con el más pintado: el periodista peruano empieza a adorar la matonería como uno de los rasgos cruciales de su oficio.

En todos esos casos, pareciera que la consigna no es elevar la profesión hacia una posición magisterial, capaz de aportar a la búsqueda de una sociedad más funcional y más justa, sino rebajarla, traerla abajo, situarla en el llano, decirla con la lengua de los no iniciados y las mismas imprecisiones del no experto: pareciera que un periodista, un crítico, un científico social debieran sonar como si no lo fueran, como si fuesen uno más de por ahí. El problema no es sólo de estilo: si llegamos a convencernos de que no hay diferencia entre el neófito y el experto, entonces la expertise se vuelve irrelevante y la intelectualidad se disuelve en una falta absoluta de valor.

(El Perú no es el único lugar donde eso sucede: las elecciones americanas, por ejemplo, ahora que McCain ha pasado a un segundo plano incluso dentro de su propia campaña, se ha convertido en un plebiscito entre la lucidez ilustrada de Barack Obama y la figura del ciudadano común y corriente que no cree necesario educarse para gobernar el país más poderoso e influyente del planeta --imagen representada en la candidata vicepresidencial republicana, Sarah Palin, un subproducto de la trivialización intelectual de la derecha americana, presidida por el ignaro George W. Bush--).