12.11.08

Bolaño y la heroína

El ¿misterio? detrás de una oscura alusión


El asunto ha sido así: el novelista Jonathan Lethem publicó en The New York times una reseña rendida y admirada de 2666, la novela póstuma de Roberto Bolaño, cuya traducción al inglés acaba de ser publicada en los Estados Unidos.


Iván Thays recogió la reseña, la comentó, la enlazó en su blog. Por otro lado, el administrador chileno de la bitácora Worms Inside, Antonio Díaz Oliva, hizo notar una cosa: Lethem se refería, en algún pasaje de su reseña, a la adicción de Bolaño a la heroína.


Díaz Oliva se preguntó de qué adicción hablaba Lethem. Nadie había dicho nunca que Bolaño fuera adicto a la heroína, y esa confesión no se encuentra en las páginas del chileno.


A no ser, consideró Díaz Oliva, que Lethem hubiera malentendido un relato llamado “El peor verano de mi vida”, publicado por Bolaño en el diario El Mundo, años atrás, y lo hubiera interpretado como un texto autobiográfico y no ficcional.


Pero, cuidado, que puede haber más que eso. Este lunes, en el artículo con que la revista Time nombró a 2666 como “the best book of 2008”, el crítico Lev Grossman alude a lo mismo a lo que apunta Lethem. Dice Grossman:

“In 1977 Bolaño moved to Europe and misspent an entire decade there as an itinerant laborer, living the life of a poète maudit and striking up an acquaintance with heroin. But in 1990, finding himself a husband and father, Bolaño decided to kick the smack and take up writing fiction in the hope of supporting his family”.

Además, las referencias no han comenzado ahora. Cuando, en marzo de 2007, The New Yorker publicó una reseña de Los detectives salvajes, su autor, Daniel Zalewski, hizo también una alusión inequívoca. Hablando del Bolaño de finales de los setentas, Zalewski escribió:

“Around this time, he printed up a visiting card identifying himself as “Roberto Bolaño, Poet and Vagabond.” His wanderings punished his body; he later joked that he left behind a trail of teeth, ‘like Hansel and Gretel’s bread crumbs.’ It didn’t help that he was becoming addicted to heroin”.

(La alusión es idéntica a la que, en abril del 2008, publicara Scott Esposito en un artículo de la revista Hermano Cerdo: “la adicción a la heroína de Bolaño debió de ser un asunto bastante feo y vagabundear por México no es que sea demasiado glamoroso. En una ocasión, Bolaño comentó que fue dejando un rastro de dientes a modo de migas de pan”).


En agosto del 2007, Roberto Ontiveros hizo en el Texas Observer, en el contexto de una reseña a la traducción americana de Amuleto, una nueva referencia a lo mismo:

“Bolaño grew up in a series of Chilean backwater towns. His father was a truck driver and amateur boxer; his mother taught math. Bolaño was a dyslexic kid, an adolescent with chronic anxiety. He was a dropout, a book thief, and a heroin addict before settling into happy family life”.

También en ese mes Chad Walsh, escribiendo para el Boise Weekly, de Idaho, en una reseña de Los detectives salvajes, deslizó el dato al pasar: “Bolano was an intellectual, a Trotskyist, an exile, a global vagabond and, finally, a heroin addict”.


Casi de inmediato, el 27 de agosto del 2007, The Millions, uno de los blogs literarios más importantes del mundo anglosajón, publicó el artículo Why Bolaño Matters, de Garth Risk Hallberg, en el que el dato de la heroína reaparece, junto a muchos otros que son conocidos sobre la biografía del chileno:

“Broke, addicted, and unknown as of the late '80s, the former poet kicked heroin and took up fiction writing to support his growing family - a quixotic pursuit if ever there was one. Bolaño would enter his short stories in Spain's many regional writing contests, often winning multiple prizes with the same piece (camouflaged under a variety of titles)”.

También Ben Richards, en The Guardian de Inglaterra, en una reseña doble a Last Evenings on Earth y The Savage Detectives, aludió a la adicción de Bolaño:

"Bolaño left Chile when young to live in Mexico, returning briefly to his home country just before the Pinochet coup; he was briefly detained but then reverted to a nomadic, bohemian, heroin-fuelled existence as a vagabond poet before settling in Spain".

No es la única vez que The Guardian ha anotado eso. Helen Zaltzman, hace medio año, hizo una referencia parecida, y añadió otra bastante más interesante, de ser cierta: ¿Bolaño espía?):

“A former Surrealist poet, Trotskyist, spy for the Chilean resistance and heroin addict, Bolaño packed a lot into his 50 years and though he only began writing fiction a few years before his death from liver failure in 2003, he was already venerated as one of the finest Spanish-language authors of his generation”.

Quizá la clave del aparente misterio se encuentre en el artículo que Marcela Valdés escribió para el interesante semanario liberal The Nation, titulado Windows into the Night, donde se anota la posible fuente de todas las referencias a la heroína de los ensayos mencionados hasta aquí:

“In several of his essays he refers to the fact that he can't drink alcohol anymore, that just one drink could kill him, a change he must have felt keenly since, reading between the lines, it appears that heavy drinking and a heroin addiction may be what demolished his liver in the first place. Bolaño kicked dope in 1988, an experience he describes in "Beach"--a five-page essay composed of a single, harrowing sentence. A fragment of it reads: "thoughtlessly, I would get an urge to cry, and I'd get into the water and swim, and when I had already gotten myself pretty far from shore I'd look up at the sun and it would seem strange to me that it was there, so big and so different from us..." In this way he almost drowned himself twice”.

Y aquí --full circle-- es donde habíamos comenzado: “Beach”, o “Playa” es un texto escrito por Bolaño para el diario español El Mundo, publicado en el año 2000. Es el mismo texto al que el blogger chileno Díaz Oliva alude como “El peor verano de mi vida”. La confusión parece deberse a que El Mundo tiene o tuvo una sección llamada “El peor verano de mi vida”, en la que pide a diversos autores que compartan con los lectores la experiencia a la que alude el título. El texto con que Bolaño respondió, hace ocho años, a esa cuestión, fue “Playa”.


Ahora bien, ¿es “Playa” un relato autobiográfico, no ficcional, o es, simplemente, un cuento? La respuesta, en todo caso, no es sencilla. Un indicio importante: los herederos y curadores de la obra de Bolaño, encabezados por el crítico Ignacio Echevarría, incluyeron “Playa” en el libro póstumo Entre paréntesis: ensayos, artículos y discursos (1998-2003), libro que, como lo indica el título, recoge la obra no ficcional del escritor. Si eligieron no reunirlo en uno de los libros de ficción aparecidos tras la muerte de Bolaño, como El gaucho insufrible, algún motivo han de tener. El caso no está cerrado.


PD: Lo del reguero de dientes que mencionan dos de los textos citados arriba, según acabo de comprobar, lo cuenta Bolaño en el ensayo "Literatura + enfermedad = enfermedad", que, si no recuerdo mal, se publicó entre los textos finales de "El gaucho insufrible". El ensayo, sin embargo, no dice nada sobre ninguna forma de adicción a las drogas.


18 comentarios:

g maier dijo...

Querido Gustavo,
El gaucho insufrible no es póstumo. O sólo un poco. Se publicó estando Bolaño muerto, pero él le entegó el manuscrito a Herralde en la mano 15 días antes de morir. Un 1 de julio, creo.
Y sí, la inclusión del texto en Entre Paréntesis es extraña. En todo caso, ahí también hay otro texto de ficción. O autoficción, como dirían los franceses (no lo tengo a mano, pero creo que no es difícil adivinar cuál es).
Saludos.
g

Gustavo Faverón Patriau dijo...

Hola, g.

El gaucho insufrible es póstumo. Precisamente, porque se publicó después de la muerte de su autor.

Del diccionario de la RAE:

Póstumo

1. adj. Que sale a la luz después de la muerte del padre o autor. Hijo póstumo. Obra póstuma.

g maier dijo...

Hola Gustavo,
Sí, sí, es póstumo.
Pero cuando escribes "Si eligieron [los herederos y curadores de la obra de Bolaño]no reunirlo en uno de los libros de ficción aparecidos tras la muerte de Bolaño, como El gaucho insufrible , algún motivo han de tener", se da a enterder que ese libro fue compilado (reunido)por los curadores y herederos y no por el mismo Bolaño.
Y eso. Lo que aparece en El gaucho le escogió Bolaño y nadie más.
Saludos,
g.

Sentenciero dijo...

Cuanto más disfruto de la obra de Bolaño -que tampoco es que me mate-, más me encabrono con todo lo extraliterario de él, que parece querer comérselo (Herralde ha sido responsable de mucho de todo eso...).

baudelaire3 dijo...

Respecto del último párrafo, mi estimado, tu argumento se invalida porque tanto El secreto del mal como El gaucho insufrible tienen textos fictivos y no fictivos indistintamente. Lo cual hace muy difícil argumentar sobre el estatuto de Playa por su mera inclusión en Entre paréntesis. El mismo Echeverría habla de este tema en su Introducción a El secreto del mal.

Saludos cordiales,

CGO

p.d: creo que la voz más autorizada, o una de las voces más autorizadas para aclarar este tipo de dudas es la misma viuda de Bolaño, o también Bruno Montané. Especulo, simplemente.

Juan Murillo dijo...

La inclusión en Entre Paréntesis obedece a la agrupación de trabajo publicado en periodicos y conferencias y resulta una distinción formal, que por casual y tangencial, no aporta al asunto.

Más interesante para la discusión, sin embargo, es tu relación de la creación (o recreación) de un mito en los medios masivos de comunicación, por medio de la repetición mantrica de tidbits de claro interés por calzar con el estereotipo que se quiere promocionar.

Si Bolaño era un escritor maldito, debía ser adicto a la heroína, por lo menos. Poco importa en el mundo de habla inglesa si esto fue verdad o no, igual que no importa si criticó el menu de Eltit o si desestimaba a Allende. Lo único que interesa de los tidbits que componen el mito es que mantengan una coherencia mínima con el todo, para efectos de mantener el interés del público espectador.

Por tanto, si fue maldito, pues que sea heroinomano también y listo, todo mundo feliz.

PD. ¿Ya el periodismo no incluye fact-checking, o será que el periodismo cultural no es peridismo?

Bruno dijo...

Roberto Bolaño jamás fue ni heroinómano ni alcohólico. Tu artículo es muy detallado, Roberto te lo agradecerá. Hay una muy torpe interpretación del asunto autobiográfico y de la ficción en la obra de Bolaño, de eso no cabe duda, equívocos que la gente infla porque así pueden incorporarlos más fácilmente en el mito (el caso de este relato de Roberto es ejemplar al respecto...).

zeta dijo...

Para empezar tendría que leer el cuento, entretenido, por cierto, tiene bastante de realidad, aunque hay ciertas partes que la descripción se muestra fantástica; probablemente estoy mezclando las cosas. Por mí normal que haya sido drogo o no, la cosa es que era buen escritor, y la cosa es que se sepa la verdad, alguien que sepa de Boñalo, por lo menos que haya sido parte de su entorno, debe comentarlo. Sólamente habrá que esperar hasta que la cosa se vuelva grande...

Anónimo dijo...

gracias por los enlaces, pero me pregunto de qué diablos sirve saber estos detalles de la vida de un gran escritor. tal vez cada persona que lee el libro, debería escribir al final de su ejemplar una lista de sus propios vicios y dejar de fijarse en los de los demás. siempre seinto que se respeta muy poco la persopna dcel escritor, y la crític anona esto. dicho sea de paso, es muy probable que ni siquiera bolaño los tuviera. y a la crítica alglosajona en espècial, a toda crítica en verdad, cómo le fascina andar detrás de estas nimiedades, como les gusta echarle fuego a los leyendas. ay uno puede responderles, como no dicen en mi pueblo, como en el adagio, el sabio apunta el cielo y ellos miran el dedo

Bruno Montané dijo...

Aquí el asunto es que, por un grave e ingenuo error de interpretación de algunos críticos "americanos", se ha difundido algo que simplemente es una Mentira.

Jaume Puig dijo...

Gustavo, no entiendo como después de un análisis tan bien documentado, dejas en el aire la posibilidad de que el bulo de la adicción a la heroína pueda ser cierto especulando acerca de si "Playa" es ficción o autobiográfico.

Un saludo.

Anónimo dijo...

Was Bolaño a Jonkie?
Who cares?
Hes a poet

Alberto Chimal dijo...

La sugerencia de la adicción, por supuesto, atrae porque refuerza la imagen "romántica" de Bolaño, que no sólo es fascinante sino rentable. Habrá que ver si no le pasa a B. lo que a Edgar Allan Poe, cuya leyenda negra no termina de disiparse.

Saludos... (He estado leyendo este blog desde hace algún tiempo pero nunca había escrito un comentario. Felicidades.)

Miguel Paz dijo...

Excelente compendio.
Sin entrar a lo referente a la heroína, cuestión de la que se hacen cargo varios comentaristas, me parece que lo de "spy for the Chilean resistance" también pareciera ser una exageración más romanticona que verídica, independiente de la oposición de Bolaño a la noche de Pinochet y sus seguidores.
Salu2

Paul Viejo dijo...

Puente Aéreo en "The Millions":

Was Bolaño a Junkie?

P.

Miguel Paz dijo...

Otra reseña más sobre Bolaño incluyendo su supuesta adicción a la heroína. Sarah Kerr escribe "The triumph of Roberto Bolaño", en New York Review of Books:

"He had a heroin habit, which he would later find out had damaged his health. But eventually he cleaned up, settled down on Spain's Costa Brava, had a child, and by the 1990s felt the imperative to provide".

Link: http://www.nybooks.com/articles/22171

JUACO dijo...

Hola, soy nuevo aquí (buen blog).Acabo de leer el Gaucho Insufrible de casualidad,por un regalo y me gustó mucho. Acabo de hacer una entrada en mi blog. Te pongo un eblace. Espero que no te importe.
Un saludo. Estamos en contacto.

carmelo dijo...

considero esta una leccion maravillosa de periodismo, que habria que ensenar en las ecuelas de periodismo. esta falsa noticia nacio y se difundi por todo el mundo replicada por los periodicos (aqui en italia los mas influyentes como la stampa y la repubblica, sin que neadie tuve la inteligencia de averiguar esa locura;
perdone mi espanol
carmelo desde roma
p.s. si usted ha escrito algo sobre bolano me gusteria publicarlo