Martin Amis y Paul McCartney

"I'll be writing more in a week or two..."

1. En 1965 el cineasta Alexander Mackendrick estrena una película titulada A High Wind in Jamaica. Es una historia de piratas, nada mala: unos chicos ingleses secuestrados en mar abierto desarrollan un afecto especial por el bucanero que los ha raptado.

2. En el reparto de la película aparecen dos de los rostros más duros y desapacibles de Hollywood: el del americano James Coburn y el del mexicano Anthony Quinn, cuyo personaje en la cinta, el capitán de los parias, no tiene nombre, sólo apellido: se llama Chávez.

3. Hay una tercera celebridad en el cast de A High Wind in Jamaica: su nombre es Martin Amis, es el hijo de un famoso escritor, Kingsley Amis; tiene apenas quince años y está debutando en el cine. El chico en verdad quiere ser novelista, como su padre, y así lo dice en una entrevista que aparece en el Daily Mail. Años más tarde, la gente conoce a Kingsley Amis como "el padre de Martin Amis".

4. John Lennon, camino al estudio de grabaciones de la EMI en Londres, el hoy legendario Abbey Road, se detiene en el quiosco de siempre para comprar un ejemplar del Daily Mail. No hay día en que no lo haga. Unos meses más tarde construirá una canción entera con titulares extraídos de ese diario: A Day in the Life.

5. Una tía del lado materno le dice a Paul McCartney que está harta de que todas las canciones de los Beatles sean canciones de amor. McCartney se defiende alegando que todos los compositores hacen lo mismo, y que los Beatles no tienen tiempo para pensar demasiado en las letras: deben cumplir un contrato. Besa a su tía y se va, pero se queda con la astilla clavada.

6. Esa tarde, en Abbey Road, McCartney encuentra a Ringo Starr leyendo una novelita policial. Recoge el ejemplar de Lennon del Daily Mail y le da una mirada rápida a la entrevista que le han hecho al hijo de Kingsley Amis, Martin. Quizá ese sea un buen tema para una canción, piensa. Cuando esté terminada, se llamará Paperback Writer.

7. La canción trata sobre un aspirante a novelista que busca ser contratado por un editor: le ofrece páginas de muestra, borradores, le dice que puede adaptar su estilo y escribir cosas que los hagan a ambos millonarios. Es una historia que refleja la de McCartney: el joven artista talentoso amarrado por contrato al deber de producir cosas comercialmente exitosas, pero dispuesto a experimentar incluso dentro de esos parámetros.

8. La canción es grabada a las carreras: tiene que estar lista pronto para cumplir con el plazo de lanzamiento del décimo primer single de los Beatles. Aparece el 30 de mayo de 1966. Llega al primer puesto de los charts en seis países. En Estados Unidos, la destrona, tras quince días, Frank Sinatra con Strangers in the Night.

9. Cuarenta y tres años más tarde, todo el mundo lee a Amis, todo el mundo ha escuchado Paperback Writer. Habría que darse una vuelta por la videoteca y echarle mano a una copia de A High Wind in Jamaica, como quien completa el círculo.