¿Cuándo es trivial una letra trivial?, 3

Diez maneras rápidas de arruinar una canción

Basta de críticas, pasemos a la acción. Los siguientes son diez recursos a la mano para cualquiera que quiera hacer una canción terrible y, sin embargo (a juzgar por los ejemplos) muy posiblemente exitosa.

1. El error de Procusto, que consiste en hacer que una letra calce a los cabezazos dentro de una melodía, y que al final de la batalla se noten todas las cicatrices. La verdadera maestra de este oficio es la mexicana Julieta Venegas, capaz de decapitar cualquier palabra por la mitad y de crear los hiatos y los diptongos más arbitrarios con tal de no tener que pensar mucho en otras variantes de letra o en modificar ni un punto la melodía. Sin embargo, el premio mayor de la categoría, en español, se lo merece una antigua canción del (ojalá) fenecido grupo ochentero español Cadillac: "Perdími oportú nidad, nolasupe apró vechar, yhaorayotroo cupan domí lugar; ya no se puede a-reglar la distancia enfrí ará, todo loquehú boentré losdós..."

2. El error operístico, que es el de proclamar una trivialidad dándole el tono de una joya lírica. No es necesario explicarlo demasiado. Basta con mencionar el ejemplo insuperado del siempre señero poeta Silvio Rodríguez: "Mi unicornio azul, ayer se me perdió, no sé si se me fue, no sé si se extravió, y yo no tengo más que un unicornio azul, si alguien sabe de él, le ruego información, cien mil o un millón yo pagaré. Mi unicornio azul se me ha perdido ayer, se fue". (Por cierto, Silvio Rodríguez debe de ser uno de los muy pocos cubanos en la isla en capacidad de pagar cien mil o un millón por un unicornio, o por lo que sea).

3. El error glúfico, que se comete al encadenar lugares comunes como si fueran hallazgos filosóficos y de paso hacer una canción infantil para adultos aniñados. También en este caso es más sencillo ilustrar con un ejemplo que explicar. Y el ejemplo es del bardo Joaquín Sabina: "Como además sale gratis soñar y no creo en la reencarnación, con un poco de imaginación, partiré de viaje enseguida a vivir otras vidas". Si se fijan, lo cuatro versos de la secuencia corresponde milimétricamente a otros tantos lugares comunes (y uno de ellos es en efecto idéntico al de una vieja canción para niños-niños).

4. El error suedorrockero, de los más comunes, que se produce al lanzar proclamas antisistema sin asomo de ironía en canciones hechas explícitamente para conformar al mercado. "¿Dónde están los ladrones?". La lista es interminable.

5. El error de Arjona, que consiste en pensar una idea trivial y parafrasearla de manera incluso más trivial. Por ejemplo, regresar al zurcido y otra vez agujereado tópico del joven que le canta, enamorado, a la atractiva mujer de cuarenta años, y adornarlo con un "señora de las cuatro décadas". ¿Otro ejemplo? Digamos que el filósofo se rompe el cráneo preguntándose qué ser omnipotente habrá creado a la mujer y de pronto, iluminado, descubre que quizá fue Dios: "No sé quién las inventó, no sé quién nos hizo ese favor, tuvo que ser Dios, que vio al hombre tan solo y sin dudarlo pensó en dos". Ok. Si alguien puede lograr que la Biblia suene estúpida, ese es Arjona.

6. El error de la ropa del emperador, que se encuentra en aquellas canciones en las que la letra termina parodiando al emisor sin que éste detecte la propia (involuntaria) ironía. Este feudo lo domina la familia Iglesias de manera indudable, con el padre cantándole a las quinceañeras y el hijo cantándose a sí mismo en su afán de reemplazar al papá. Me niego a ofrecer ejemplos.

7. El error antiintuitivo, que se da cuando el autor de la canción desconoce el sentido de las palabras que usa o les otorga un significado tan idiosincrásico que resulta en un mensaje casual, errático o azaroso. El viejo vals peruano que habla del "negro azabache de tu blonda cabellera" es sin duda una muestra maravillosa: el autor ignora que la cabellera azabache es negra y la blonda, rubia, y termina por acuñar una moda de tinte de pelo que sólo llegaría varias décadas más tarde. Supongo que alguna versión extraña de este error queda resumida en el nombre del grupo peruano Líbido, cuyos miembros parecen desconocer la diferencia entre las palabras "lívido", esdrújula, y la palabra grave "libido", que significan amoratado o pálido (lívido) y deseo sexual (libido), respectivamente. (Y mi amigo el lingüista dirá que estos hablates sólo están un paso adelantados al cambio dialectal, pero en fin).

8. El error anacrónico, que sucede cuando un autor quiere estar en el filo de la navaja de la estética y no hace sino recurrir a una poética del año del rey Pepino (no siendo este Pipino, necesariamente, Pipino el Breve, rey franco del siglo VIII, aunque a veces sí). Un ejemplo evidente es Juan Luis Guerra, proclamado poeta popular, autoproclamado cantor vanguardista (lo que ya es todo un reclamo retro), que cita a Vallejo y a Neruda como inspiraciones pero nunca llega más allá de la imaginería del romanticismo español o, a lo más, el primer modernismo latinoamericano: "Un puñal es tu cariño, no me lo claves que aún vivo, curando las noches de amor que te di; quiero beberme tus ojos, llorarlos sin fin". O: "Qusiera ser el aire que respiras, quisiera ser el rizo de tu pelo", etc.

9. El error atópico-anacrónico, que es un error escénico, y se produce cuando el intérprete demuestra sobre las tablas que no tiene idea de lo que está poniendo en escena. Un ejemplo que me viene a la mente: cuando en la entrega de Oscar del año 2004 Santana y Antonio Banderas se dieron maña para cantar la canción de Diarios de moticicleta como un himno a la libertad, en Hollywood, mientras llevaban cruces católicas, medallitas de la Virgen y una camiseta del Che Guevara, demostrando que en materia de historia contemporánea no tienen mucha idea de dónde están parados y aun menos idea de qué cosa es la libertad. Ninguna letra resiste ese sabotaje inopinado.

10. El error de la danza autorreferencial, muy frecuente, que se produce cuando el letrista está convencido de que su audiencia sólo podrá bailar al ritmo de su canción si la letra le da una lista de instrucciones puntuales sobre qué hacer con cada parte del cuerpo en cada momento preciso. "Las manos hacia arriba, las manos hacia abajo, y como los gorilas, ¡uh,uh,uh,uh! Todos caminamos"... Existe, claro está, la variante del referéndum democrático, en la que el cantante debe preguntar a la audiencia si la canción está cumpliendo su cometido. "Alza la mano si tú estás gozando..."

(Quizá los números 7 y 10 y algunos otros, en ciertas ocasiones, sea posible redimirlos con la música; en los otros casos me resulta bastante dudoso).