Clones y orígenes, 2

La imitación como acelerador y como freno

Hablemos de covers. Me llama la atención la suerte diversa de dos canciones de los Beatles, posiblemente de similar fama, pero de distinta acogida en cuanto a covers se refiere: Yesterday (1965) y Hey Jude (1968), ambas de Paul McCartney.

A Yesterday se la reconoce habitualmente como la canción más recreada de la historia, con 1600 covers según el Guiness Book of Records, y cerca de 3000 según otras fuentes.

Los artistas que han hecho covers de Yesterday, además, parecen venir de campos muy diversos: están los héroes del R&B y el soul, como Ray Charles, Smokey Robinson and The Miracles, The Supremes o Marvin Gaye; están los íconos del jazz como Count Basie, Oscar Peterson, Sarah Vaughan o Ellis Marsalis; están los crooners legendarios como Tony Bennet, Frank Sinatra o Tom Jones.

En la lista hay más de un nombre relevante del rock americano, como Elvis Presley, Joan Baez, John Denver o Bob Dylan (que nunca llegó a lanzar el cover que grabó); algunas estrellas del mundo latino: José Feliciano, Cheo Feliciano; y una larga nómina de artistas de otros géneros, como LeAnn Rimes, Marianne Faithful, Cilla Black, Nana Mouskouri, The Seekers y, en polos opuestos, Boyz II Men y Plácido Domingo (la del español es sin duda la versión más insoportable de todas).

Hey Jude, en cambio, ha sido objeto de pocos covers de artistas reconocidos; si buscan en iTunes, por ejemplo, encontrarán decenas de versiones musak o producidas por bandas-tributo, pero poco de lo otro. Las excepciones son los covers ensayados por Joe Anderson, para la película Across the Universe (formulaico, muerto, enteramente imitativo y sin personalidad); Duane Allman; Grateful Dead, sólo en vivo y muy parcialmente; y, eso sí, cuatro jazzeros importantes: Maynard Ferguson, Sarah Vaughan, Woody Herman y Count Basie. En la mayor parte de los casos, se trata de versiones exclusivamente instrumentales.

En 1984, cuando McCartney regrabó muchos de sus éxitos beatle como soundtrack para una mala película suya llamada Give My Regards to Broad Street, con Ringo Starr en la batería, hizo él mismo su único cover de Yesterday en estudio, cambiando prácticamente nada. El plan original incluía grabar una nueva versión de Hey Jude, pero Ringo se opuso.

¿El argumento de Ringo? Según él, Hey Jude no era simplemente una canción sino una suerte de happening que no resultaba justo replicar en otras condiciones. El contra-argumento del autor, McCartney: Hey Jude era una canción como cualquier otra, y no había motivos para no reintentarla. Finalmente, el cover no fue hecho.

Curiosamente, parece que la idea de Ringo fuera la de casi todos los artistas del rock que alguna vez hayan sido tentados por la posibilidad de ensayar sus propias variantes de Hey Jude.

¿Qué tiene Hey Jude que no tiene Yesterday? ¿Por qué Yesterday se presta tan fácilmente a la reproducción, la imitación, el nuevo ensayo, mientras que Hey Jude parece empecinarse --con éxito, además-- en conservar su aura, su marca de producto único, irrepetible?

La primera respuesta que lo tienta a uno es la más fácil: será tal vez que Yesterday es más fácil de imitar, por convencional. Dylan, de hecho, años antes de grabar su propio cover, declaraba a los cuatro vientos que Yesterday no era nada especial y que cualquier paseo por lo archivos discográficos de la National Library permitiría encontrar decenas de temas del estilo Tin Pan Alley tan buenos o mejores.

¿Quizá Hey Jude es demasiado diferente para generar imitaciones? ¿Cómo competir con esos cuatro minutos de coda, con las tres decenas de instrumentos que van ingresando poco a poco en el tejido de la canción, con los aullidos de McCartney que caen perfectamente en cada nota, con el ambiente ritual y el espiral mántrico?

Pero no. Si el aire sui generis de una canción la hiciera (casi literalmente) inimitable, no habría cómo explicar otros casos. Paint It, Black, de los Rolling Stones, ha sido objeto de covers de centenares de artistas absolutamente disímiles, desde U2 o Blondie hasta Azúcar Moreno; desde Echo & the Bunnymen hasta Duran Duran y The Residents.

Sympathy for the Devil, una canción enormemente original en su momento, con su espíritu afro y su ritmo de seudo-samba, ha sido rehecha por Roxy Music, Jane's Addiction, Tiamat, Guns N' Roses, Ozzy Osbourne y Pearl Jam, entre otros muchos músicos.

En otro campo, ¿por qué la Gioconda, L'Ultima Cena, Guernica, American Gothic o Las meninas son objeto de imitación, de cita o de parodia con mucho más frecuencia que Les Demoiselles d'Avignon, El bautismo de Cristo del Greco o El jardín de las delicias del Bosco, que no son menos célebres ni menos icónicas? ¿Por qué tantos poetas escriben imitaciones de Catulo o de Propercio (quien, en el siglo veinte, luego del monumental esfuerzo de Pound en su Homage to Sextus Propertius, fue también objeto de libres y libérrimas recreaciones de poetas como Jaime Gil de Biedma, Ernesto Cardenal o Rodolfo Hinostroza, para citar sólo autores de nuestra lengua), y cada vez menos toman como mentores, en cambio, a los dos compinches de Propercio, Galo y Virgilio (que tuvo su mejor reingreso en los charts con un par de heterónimos de Pessoa)?

Quizá este último tipo de pregunta sea peculiarmente iluminador: no se imitan, copian, parodian, citan o rehacen las formas de unas determinadas obras de arte porque el imitador, el epígono o el reformulador las reconozcan como centrales o especialmente bellas, sino porque las reconoce cercanas, apropiables, inclinadas en la misma dirección en la que él quiere caminar: cuando se hace bien, el rescate recoloca el arte de un momento pasado en el presente y como un puente al futuro.

Eso, sin embargo, no quiere decir que los objetos que dan origen a la reelaboración sean obras adelantadas a su tiempo (ese objeto mágico que tanto le gusta mencionar a tanta gente): precisamente, en el mejor de los casos, lo que llamamos arte adelantado a su tiempo no es sino arte legitimado a posteriori, desde un futuro que perfectamente podría no haber llegado nunca y que, irónicamente, existe en gran medida como rehechura de artes pasadas.

Ahora bien, yo tengo la impresión de que una tradición musical que prefiere hacer 3000 covers de Yesterday antes que intentar algo interesante con Hey Jude, no está precisamente abismándose con dirección al futuro a la velocidad de la luz, pero supongo que esa es una de las dinámicas de cualquier tradición artística, la pausa, el reconocimiento y la asimilación antes del siguiente paso.

Imágenes: el video de Hey Jude; Marianne Faithful; Paul McCartney y Ringo Starr; los Rolling Stones por Godard; Ezra Pound por Avedon.