¿En qué momento?

Leyendo El País esta mañana encuentro un curioso artículo de Juan Cruz, en el que el escritor y editor español, tomando como piedra de toque la célebre pregunta de Zavalita en Conversación en La Catedral ("¿en qué momento se había jodido el Perú?"), ha reunido un conjunto de preguntas acerca del Perú y los peruanos, formuladas ex profeso por un cierto número de autores nacionales presentes en la Feria de Guadalajara.

El artículo es interesante sin duda; algunas preguntas son realmente sensibles y agudas, algunas otras son reductivas, o ya muchas veces repetidas, sin respuesta a la vista.

En la mayor parte de ellas reina el desconcierto: "¿Por qué hay peruanos en lugar de no haber peruanos?", la pregunta de Mario Montalbetti, que es el inicio de uno de sus poemas, parece la que aspira a una mayor trascendencia. "¿Qué pasará mañana?" es la de Alfredo Bryce, más coyuntural pero igualmente desconcertada. En esa vena van la pregunta de Mariella Dreyfuss, "¿hasta cuándo el desencanto?", y la de Fernando Iwasaki, aunque más típicamente conservadora: "¿Por qué siempre es posible estar peor?". Ruiz Rosas, Hinostroza, Ampuero, Cueto y otros se preguntan por las condiciones que puedan conducir a una integración de la sociedad y las culturas peruanas.

También lo hace Santiago Roncagliolo, pero su pregunta se extiende en un comentario que resulta desconsoladamente esquemático, maniqueo y reductivo: "estamos todos mezclados", dice (es decir, indios y blancos, o andinos y capitalinos, no se sabe, porque la lógica de su argumento, como siempre, confunde lo cultural con lo racial). "Pero los apoyos de un candidato como Humala están en el ámbito andino", añade, "y los de Lourdes Flores, la candidata blanca, por así decirlo, están en las áreas urbanas, y la situación parece irreconciliable".

Según Roncagliolo, Humala es apoyado por los andinos, por la sierra, por el Perú indígena (sabemos que eso es falso: su movimiento es típicamente urbano-centralista, su foco inicial es Lima y desde allí es que ha crecido, primero hacie el sur, sin lograr en los Andes un apoyo superior al que alcanza en la capital, y también sabemos que lo urbano y lo andino no son categorías que puedan oponerse, salvo que uno piense que los Andes son un escenario llano poblado de nómades). Y Lourdes Flores, para Roncagliolo, es "la candidata blanca"; no la candidata de ciertas clases sociales, o de cierto estratos socioeconómicos, sino la de una cierta raza (si fuera así, claro, incluso olvidándonos del absurdo del concepto, Flores no podría ir más allá del seis o siete por ciento de los votos).

Roncagliolo remata su reflexión con esta idea: "¿Va a ser necesario un enfrentamiento de clases como el que se produce en Venezuela, o llegaremos al consenso, como en España?". Con lo cual termina de mezclar la idea cultural con la que había comenzado (los andes vs. las ciudades), la idea racial con la que había seguido (indígenas vs blancos), y esta idea de clases sociales con la que termina. Nuestra sociedad es laberíntica, pero nunca tanto como en la mente de este comentarista.

Y para colmo, Roncagliolo se pregunta si en el Perú se dará pronto, por desgracia, un "enfrentamiento de clases", ¡como si éste no viniera ocurriendo desde hace siglos!, ¡como si no fuera el correlato inevitable de nuestras profundas desiguales!

Pero una cosa hay que debemos agradecer al joven novelista. Nos revela una noticia estupenda: en España, mediante el consenso, han desaparecido las diferencias de clase. Estupendo. Utopía, la Ciudad del Sol y la Nueva Atlántida se quedaron chiquitas: vámonos todos a Madrid.

Roncagliolo, en esta pequeña nota, como en sus artículos, como en su obra literaria, es incapaz de pensar en el Perú como una sociedad heterogénea, o híbrida, o mestiza, o transculturada; sólo la puede ver como un mundo en el que la violencia puede estallar a cada paso porque "estamos todos mezclados", los blancos con los indios, los primeros ricos y los segundos pobres, los primeros citadinos y los segundos campesinos, obligados a convivir.

¿En qué momento se jodió la literatura peruana?

Imagen: Lima ya era mestiza para Guamán Poma; pero,
para Santiago Roncagliolo, es aún la acosada ciudad de los reyes.