¿La fiesta o el chivo?

Alonso Rabí ha colocado en su blog un texto interesante acerca de La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa. Entre otras cosas afirma lo siguiente, en referencia a la figura del protagonista, el dictador dominicano Rafael Leonidas Trujillo (arriba):

"A diferencia de otras novelas que abordan este tipo humano, en La fiesta del chivo hay una clara estrategia de humanización de Trujillo. Así, el personaje no solamente es presentado en su ferocidad con el poder en la mano, también se nos aproxima a sus debilidades, como esa disfunción eréctil y la prostatitis que lo atormentan día y noche, y también a un hombre dotado de cierto sentido del humor".

Recuerdo que hace unos años, en Ithaca, Peter Elmore me hizo notar cómo la estructura narrativa de La fiesta del chivo, con esa disposición argumental que coloca la muerte del dictador no al final sino en medio del relato, subraya la fuerza y la durabilidad de la estructura dictatorial más allá del rol particular del dictador: Trujillo desaparece pero su espacio en tal estructura perdura y puede ser, por tanto, ocupado por otro.

Meses después, Efraín Kristal pasó por Cornell para dar una conferencia sobre La fiesta del Chivo, conferencia que en más de un aspecto era un complemento a su libro sobre Vargas Llosa. Su idea central era opuesta a lo comentado por Peter, e incluso alejada de lo que escribe Alonso. Para Kristal, lo crucial de la novela no era la humanización, sino la demonización del protagonista (la del Chivo, después de todo, es una de las formas del diablo), y no la lógica extendida del régimen dictatorial, sino la forma en que (ante los ojos de Vargas Llosa) el dictador es su motor crucial y casi único.

Recordando lo dicho por Peter, le pregunté a Efraín si no sería posible entender La fiesta del chivo como un relato en el que el protagonista no es el chivo, sino, precisamente, la fiesta: una representación de la proteica y multiforme sucesión de degradaciones del cuerpo social durante un periodo dictatorial, y de la dinámica que tal proceso llega a adquirir más allá de los designios del tirano. Después de todo, queda claro que, en la novela, la desaparición de Trujillo no pone fin al proceso ni detiene el deterioro; el régimen siguiente se sirve de las mismas estructuras, el carnaval continúa. Muerto el perro, diríamos, sigue la rabia... A Efraín mi lectura le pareció desacertada, así que mi intervención terminó sin pena ni gloria.

Leyendo el texto de Alonso justo después de leer los diarios peruanos de hoy, me he acordado de todo esto. Creo que algo de verdad hay en lo que le dije a Efraín ese día, pero espero estar desacertado al trasladar esa impresión a nuestra realidad actual. Es decir, espero equivocarme al pensar que, pese a su aparente alejamiento del poder en el Perú, Alberto Fujimori nos ha dejado una dinámica de degradación que corre ya libre y por su cuenta, independiente de él, una dinámica que se sigue manifestando en la corrupción de la clase política y, peor aún, continúa influyendo en la forma en que el pueblo elige a sus gobernantes: no importa la moral si se demuestra un nivel mínimo de rechazo a lo tradicional (aunque lo tradicional sea un fantoche sin mucho de realidad), no importan las ideas si se da la impresión de una cierta fuerza autoritaria capaz de imponer los propios designios. La fiesta de nuestro propio chivo, en efecto, parece todavía abierta.