Leer a ciegas

¿Quiénes deberían escribir reseñas de libros? No es necesario esperar mucho ni pensar demasiado para responder a mi pregunta: las reseñas las deberían escribir personas que supieran de literatura.

¿Qué sepan cuánto? Pues, que sepan tanto como sea posible. Nunca es demasiado. ¿Es que acaso hay que ser tan experto para escribir apenas una o dos carillas de comentarios? Sí hay que ser un experto, hay que ser todo lo experto que se pueda.

Porque, a diferencia de un crítico literario de oficio académico, que siempre decide con qué literatura enfrentarse, que siempre elige sus temas y puede por ello limitarse a las fronteras de su especialidad, los reseñadores y comentaristas deben ser capaces de lidiar con todo: no simplemente con los libros que ellos decidan, sino con los libros que la coyuntura, la coincidencia y el mercado les pongan frente a los ojos.

En otras palabras: deben estar en capacidad de leer una compleja novela neojoyceana y luego una intimista y confidencial de trama lineal y sencilla, pasar de Pynchon a Baricco, de Piglia a Reynoso, de Fuguet a Eco. Un reseñador debe tener la habilidad de comprender la superficie e intuir el tejido subyacente, ver la forma en que un libro se construye y cómo se vincula con otros: si el libro es simple, debe determinar el sentido de esa simplicidad; si es una trama cruzada de cientos de referencias intertextuales, debe tener la habilidad de descubrir buena parte de ellas.

De otro modo, el reseñador será un vigía ciego, que nada interesante nos podrá decir sobre los libros que lea. Para cuando él grite "tierra", nosotros estaremos regresando de la orilla. O nos habremos estrellado, o, mucho peor quizá, nos habremos pasado de largo sin ver la isla...

¿De qué hablamos cuando no entendemos?

Anoche conversé un rato con Luis Hernán Castañeda. Me contó que colocaría en Bata Japonesa (hoy, en algún momento) un comentario sobre la reseña de Luis Aguirre al libro de cuentos de Alexis Iparraguirre, El inventario de las naves. Eso, claro, llamó mi atención, lo suficiente como para hacerme buscar la reseña online.

Básicamente, en cuatrocientas palabras, Aguirre declara no haber entendido nada de nada más allá de la octava página de este volumen que tiene ciento treinta y seis. Esas son demasiadas páginas con la mente en blanco para alguien que tiene el oficio de decir algo más o menos iluminador sobre el contenido de los libros que lee.

Como Luis Hernán va a comentar ese texto (de hecho, acaba de colocar su comentario aquí), y yo me estoy adelantando malamente y a espaldas suyas, no diré nada más por ahora. Salvo una cosa: quienes le den una mirada a la reseña de Aguirre notarán que las palabras "literatura" y "literario" aparecen dos veces en referencia al texto comentado, y que en ambos casos el tono es acusatorio: lo literario es secundario, accesorio, poco importante, incluso molesto.

Quizás, entonces, la respuesta a mi pregunta de hoy --¿quiénes deberían escribir reseñas?-- tenga una versión corta y concisa: las reseñas deberían ser escritas por personas que tuvieran la habilidad de leer y escribir, de comprender lo que leyeran, y, si les gustara la literatura, mejor aun.

Imagen: Milton dictando a su hija, de Henry Fuseli.