El espejo, la máscara y el punto ciego

Hoy es uno de esos días en que sólo se me ocurren preguntas (lo que hizo que mi clase de la mañana fuera peculiarmente dialógica, por decirlo de algún modo).

Mis preguntas de hoy tienen que ver con las formas en que una persona, o un grupo de personas, pueden reconciliar la práctica creativa con la práctica crítica.

Temprano, encontré, en el blog del poeta Paolo de Lima, un enlace a un ensayo suyo sobre el grupo Neón, del que él mismo formara parte, y al que se representa en el artículo como una instancia crucial --por no decir la instancia crucial--, en la historia de la poesía peruana de los años noventa.

Eso me hizo recordar, de inmediato, la "Conversa sobre poesía peruana de los noventas", en la que los miembros del grupo Inmanencia discuten la importancia inigualada, revolucionaria, de la poesía escrita por ellos mismos (los miembros del grupo Inmanencia) en ese periodo. Como De Lima, Inmanencia tiene, también, presencia académica a través de algunos de sus miembros.

No diré nada acerca del hecho de que a mí la década de los noventa me parece el páramo más seco en el paisaje de la poesía peruana toda, uno en el que los mejores libros correspondieron a autores de generaciones previas. No diré nada sobre eso, digo, porque puede ser una percepción errónea, y estoy dispuesto a modificarla si alguna vez me topo con libros extraordinarios de esos años cuyo valor hasta ahora me haya resultado esquivo.

Aun así, diré que sólo un esfuerzo conmiserativo inusitado me podría hacer pensar que un grupo poético como Neón, conducido por Leo Zelada, pueda tener alguna importancia en una tradición poética tan deslumbrante como la nuestra, como no sea una importancia de valor negativo. (Y sí, más allá de sus visibles deméritos literarios, estamos hablando, además, del mismo Leo Zelada que meses atrás, en vísperas de su revolucionario viaje a Europa, dejó ridículas amenazas de muerte en este blog para el blogger y otras personas)

Pero vamos a las preguntas: ¿a qué se debe esa profusa vocación autorreferencial que lleva a tantos poetas a escribir ensayos destinados a probar que sus propios compañeros de viaje (y, metonímicamente, ellos mismos) son lo más importante de un momento histórico dado? ¿Cuál es la legitimidad de una práctica crítica destinada a celebrar a los colectivos de los que el mismo ensayista forma parte? ¿Es correcto confundir el espacio de la crítica con el espacio de la referencia intragrupal? ¿No se está utilizando a la crítica para canonizar a un colectivo, en un ejercicio que conducirá probablemente a la propia canonización? ¿Es eso lícito?

No digo que sea necesariamente condenable, en sí mismo, el hecho de tratar en ensayos críticos el tema de proyectos literarios a los que uno está ligado personalmente. Pero sí me pregunto cuál es la distancia crítica que el estudioso puede tener ante su objeto de estudio, cuando él ha sido parte de ese objeto. Y creo, también, que lo menos que se puede esperar es que el crítico, si lo es con seriedad, empiece por exponer esa cercanía y reflexionar claramente sobre el tema de su propio compromiso. Porque, contra lo que podría suponerse, pertenecer a un proyecto literario no es una ventaja para analizarlo, sino todo lo contrario: el crítico debería tener la capacidad de problematizar su propia relación, hacerla transparente, y preguntarse a sí mismo si la cercanía a su objeto de estudio no le está creando demasiados puntos ciegos que dañen su trabajo. Esto es, si realmente su trabajo busca la elucidación, y no la propaganda.

En resumen, en todo trabajo de crítica literaria, el primer problema a resolver es dónde se sitúa el crítico con relación a su objeto. Cuando esa relación es de una proximidad extrema, plantear tal problema (que no es lo mismo que simplemente reconocer la proximidad) se hace ineludible, tanto por una cuestión metodológica como por una cuestión ética.

Fotomontaje: gfp.