El oficio de la mentira

Ah, los escritores y el poder. Algunos acceden a él públicamente y usando la puerta principal: presidentes como Gallegos, Sarney, Azaña, Sarmiento o Havel; senadores, diputados, gobernadores. O diplomáticos como Neruda, Edwards, Paz, Stendhal, Claudel, Washington Irving, Asturias.

Pero también, cómo no, espías, soplones, rasputines, franeleros y mercenarios. Dicen que Shakespeare y Marlowe fueron espías de la reina: no sólo isabelinos, entonces, sino también sibilinos. De hecho, la muerte de Marlowe ha sido descrita minuciosamente gracias a que su asesinato ocurrió en presencia de un colega espía que se encargó de contar los detalles.

También Daniel Defoe, Somerset Maugham y Lawrence de Arabia fueron espías de la corona. Y Graham Greene, John Le Carré, Ian Fleming: la novela de espionaje no sería la misma si ellos no hubieran sido esmerados agentes de inteligencia.

Esos son los oficios a través de los cuales muchos escritores entran en la política: se vuelven espías, o expertos en propaganda, en relaciones públicas; se vuelven spin doctors con sueldo del Estado, o consultores de imagen. Se encargan de escribir las palabras que algún gobernante afásico es incapaz de juntar por falta de una mínima capacidad sintáctica, o por simple falta de talento. Y son los encargados, la mayoría de las veces, de disfrazar con un cierto ropaje de verosimilitud cualquier mentira descabellada que convenga a su empleador.

En los días finales de la campaña electoral, mi correo estuvo bombardeado de mensajes masivos, dirigidos a decenas de personas, remitidos por un profesor y poeta súbitamente transformado en humalista convicto. El último día, el sábado, uno de sus mensajes citaba una cifra impresionante: decía el poeta y profesor que una encuesta de la empresa North American Opinion Research daba a Alan García el 37% de los votos y a Ollanta Humala el 55%, es decir, una ventaja de 18% a favor del líder nacionalista, ventaja aún mayor si se descontaban los votos inválidos.

Olvidaba el profesor y poeta mencionar que la North American Opinion Research es célebre entre los medios de prensa latinoamericanos por la matemática precisión con que publica todos los resultados que el comandante Hugo Chávez quiere ver publicados, cualquiera sea la ocasión. (Aritmética bolivariana, le dicen. En tiempos modernos, la dictadura también es un abuso de la estadística). De hecho, todo indica que la empresa no es sino una pura fachada tras la cual no existe nada más que el capricho de Chávez: hasta la dirección legal de la empresa en Miami es falsa, según recientes informes de prensa.

(Desde el domingo estoy esperando, por cierto, un nuevo mensaje del poeta y profesor, uno en el que explique cómo es que la North American Opinion Research fue capaz de publicar una encuesta que daba a Humala un + 18 que unas horas después acabó siendo - 5).

Pero, claro, el poeta y profesor, realmente, no olvidaba mencionar las cosas que no mencionó (a saber, la obvia filiación chavista de la encuestadora fantasma). Las dejaba de lado porque ese es el trabajo del autor de ficciones metido a panderetero de un posible empleador, capaz, en la coyuntura, si las cosas se daban correctamente, de regalarle una parcelita en la chacra de poder de la que Humala quería adueñarse...

No importa. Ahora, el profesor poeta podrá esperar unos meses y experimentar una epifanía que lo vuelva aprista, o aguardar unos años y subir al trono colgado de las botas del comandante, que algún día, seguro, será presidente. Y el poeta y profesor podrá continuar con la tradición de los plumíferos arribistas.

¿Adivinan quién era?... Ah, los escritores y el poder: el tema no se agota, pero ellos sí que agotan a cualquiera.

Imagen: Christopher Marlowe, dramaturgo y espía que murió en compañía de colegas.