Selección germánica

Si hay un momento emocionante en la carrera de un árbitro, ese es un mundial. Teniendo en cuenta mi inclinación por la arbitrariedad, tantas veces cacareada por algunos, voy a dejar que el inicio del Campeoanto Mundial de Fútbol Alemania 2006 sea una excusa para ejercerla con más descaro que nunca: me propongo convocar a los once titulares de mi Selección de Escritores de Lengua Alemana, Siglo XX.

Aquí mi discutible nómina personal (y en unos días convocaré al equipo Resto del Mundo). Luego del nombre de cada jugador, anoto mis razones privadas para considerarlo en la lista.

Heinrich Böll. Opiniones de un payaso fue la primera novela alemana que leí, y, salvo alguna excepción, me resulta difícil aún pensar en otra más dramática y más humana. Acaso, esa otra sea Billar a las nueve y media, del mismo Böll.

Bertolt Brecht. Se planteó una tarea difícil y la resolvió con brillantez: cómo alejar al espectador de la obra lo suficiente para generar una nueva y paradójica proximidad emotiva e intelectual. El gran dramaturgo germano del siglo pasado redescrubrió que el intelectualismo podía ser incluso sentimental.

Friedrich Durrenmatt. Para mi gusto, Durrenmatt fue la verdadera cumbre de ese ramillete de tendencias teatrales que a mitad de siglo intentaron llegar a la razón mediante el absurdo y sus variantes. Dos cumbres que me hicieron descubrir el teatro: Hércules y los establos de Augías y La visita de la vieja dama. Sus novelas policiales no están por debajo.

Max Frisch. Al tiempo que otros germanoparlantes lo hacían en la historia y la filosofía, el suizo Frisch se interrogaba sobre la naturaleza de la identidad personal ante las identidades gregarias en obras tan estupendas como No soy Stiller, Homo Faber y Barba Azul.

Gunter Grass. Son muchas sus novelas brillantes, aunque sólo una sea genial: El tambor de hojalata es la más turbia y perturbadora, y por eso acaso la más real de las ficciones que sitúan la aparición de los rasgos más oscuros del nazismo en la historia alemana, y no como una rara excepción o un accidente social.

Franz Kafka. No vale la pena tratar de meter a Kafka en una frase, aunque él haya sido el mago mayor en el arte de meter al mundo entero en una página. Kafka hizo del conocimiento de la angustia occidental del siglo veinte un atributo de su propio espíritu.

Thomas Mann. En La montaña mágica, Mann pareció tomar todos los hilos de la novela decimonónica y atarlos en una rienda para conducir el género hacia su forma del siglo veinte. La muerte en Venecia es uno de los más significativos retratos del artista y de la brecha que lo separa de la comprensión total de la belleza.

Rainer Maria Rilke. Cuando uno lee las Elegías de Duino junto con ciertos escritos filosóficos de Walter Benjamin, descubre por qué en su origen poesía y filosofía podían ser una misma cosa, y cómo es que puede haber belleza en el descubrimiento de una verdad, aunque sea ocasionalmente espantosa.

Georg Trakl. Si no lo han leído, busquen un breve poema suyo llamado "Humanidad", donde el espíritu bíblico desborda los límites del cristianismo para transformarse en algo así como el germen de una historia de la humanidad toda como tragedia.

Robert Walser. Además de Kafka, hubo un Walser cuya vida y cuya obra fueron kafkianas además de ser estrictamente walserianas. Jacob Von Gunten, su novela más recomendable, parece el bildungsroman donde se explicara la educación de Gregor Samsa.

Peter Weiss. Marat/Sade, de Weiss, podría ser una de las cuatro o cinco obras mayores del teatro mundial en el siglo pasado, si no fuera porque la puesta en escena de Peter Brook la completó y la enriqueció hasta ponerla por encima de cualquiera. Afortunadamente, Brook filmó su puesta y la convirtió en película, así que todos podemos seguir disfrutando de esa joya.

Imágenes. Óleo "Dinamismo de un jugador de fútbol", de Umberto Boccioni.
Glenda Jackson en el montaje de Marat/Sade dirigido por Peter Brook.