Selección de América Latina

Al parecer es cierto: uno es el que asume la responsabilidad de hacer la convocatoria y luego todos se creen directores técnicos. Iván Thays ha convocado a una selección germánica que no le ganaría a la mía ni en una novela de ciencia ficción.

Reconozco que dejar a Sebald fuera de mi alineación fue un error mayúsculo. Pero el D.T. Thays, que comete el craso error de confiar su portería a un poeta, no lo hace mejor que yo.

Los poetas deben ir al medio campo, como el gran Cueto (César, no Alonso, que no es menos blanquiazul pero, seamos realistas, le falta cintura). Como el gran César Cueto, digo entonces, el poeta de la zurda, o como mi amigo Daniel Salas, el poeta de la absurda (quienes lo hayan visto jugar, sabrán por qué lo digo: el gordo es un jugador incomprensible, aunque tiene convocatoria: él solito llena cualquier estadio).

Veamos qué oponen mis adversarios a esta Selección Latinoamericana del Siglo XX:

Arquero: Jorge Luis Borges, no porque sea el fundamento sobre el cual casi todo lo demás se levanta, sino porque prefiero darle ese puesto a un ciego ya fallecido y enemigo del deporte antes que dárselo a un poeta lírico. Como he dicho, juntar el arco y la lira es un error que sólo se le ocurre cometer a Iván Thays y, claro, al egomaniaco de Octavio Paz, que por eso no ha sido convocado.

Defensas: al centro debe ir la sabia combinación de un duro y un ligero que le cubra las espaldas. Mi elección: Ricardo Piglia, el duro, y Pablo Neruda, el ligero. Es importante que sus enormes diferencias los hacen complementarios y que no se distraerán porque probablemente no tendrán nada de qué conversar el uno con el otro. Por los costados, en esta dúctil línea de cuatro, dos versátiles, capaces de cambiar de velocidad a su antojo: Julio Cortázar y Jorge Amado.

Mediocampistas: hace falta un sólo hombre que ponga el orden y la estructura, y ese es obviamente Mario Vargas Llosa. Con él a sus espaldas, imaginen la libertad que tendrá para la filigrana este trío de constructores: Alejo Carpentier, Gabriel García Márquez, José Lezama Lima, un mismo vocabulario futbolístico, como dicen.

Delanteros: un dúo mortal, en tantos sentidos: Juan Rulfo y César Vallejo. El primero porque sabe que la cosa, en situaciones difíciles, es anotar dos y asegurar. El segundo, porque, aceptémoslo, el gol en América Latina suele ser un pan que en la puerta del horno se nos quema.

Imágenes: futbol en el siglo XVIII, el grabado, cuya fuente exacta
no he podido identificar, parece ser portugués y podría ser
perfectamente falso. Abajo: fan de Jorge Amado en trance futbolero.