¿Qué tiene que ver?

Leo todos los días el blog del poeta Paolo de Lima. Por deformación profesional (me gusta la buena literatura), no suelo llegar hasta el final de sus textos. Por eso se me pasó el último párrafo de un post suyo de hace pocos días. Hace media hora, un amigo me ha llamado la atención sobre eso.

El título era el siguiente: Gustavo Faverón y propuestas de mestizaje como esperanza final. Comencé a leer el post llevado por la sorpresa y la curiosidad: ¿quién era ese homónimo mío que había propuesto el mestizaje como esperanza final? ¿Qué tipo de mestizaje? ¿Esperanza de qué?

El texto de de Lima es curioso: extrae una respuesta mía de una entrevista que se me hizo para el diario Correo, en la que yo comento muy a la volada el final de la nouvelle Adiós, Ayacucho, de Julio Ortega (el cadáver mutilado que decide meterse al ataúd del seudo Francisco Pizarro en la Catedral de Lima, mezclando sus huesos con los de aquel, y anuncia una suerte de inkarri mestizo para el futuro).

Luego, tras copiar ese párrafo, cita extensamente a Raúl Bueno, en un texto en el que Bueno desestima las viejas nociones latinoamericanas de mestizaje por el hecho de que solían sustentarse en un principio racial (es decir, no étnico, no cultural, no histórico, no social) del mestizaje.
De Lima aporta esta observación final:

"Parece que el mestizaje que propone Ortega (o Faverón) sería una solución social y psíquica parcial y no profunda, según lo que se extrae del estudio de Bueno. Difícil que haya reconciliación sin justicia para la mitad descuartizada, partiendo, para comenzar, de las condiciones que permitieron el descuartizamiento".

Mi primera intriga surge de esa dudosa atribución: lo que "propone Ortega (o Favéron)". ¿Le costaría mucho a de Lima aclararse a sí mismo acerca de quién está hablando? ¿Está comentando las veinte palabras de mi respuesta, transcritas y editadas, en una entrevista de prensa? ¿O está comentando las ochenta páginas de la nouvelle de Ortega? ¿De dónde saca la idea de que esa noción de mestizaje que yo menciono en Ortega es la vieja noción de mestizaje racial de Vasconcelos y compañía, es decir, la noción que Raúl Bueno critica?

Paolo de Lima ya debería saber de sobra, tras sus muchísimos años universitarios, que no sirve de nada criticar palabras: hay que criticar conceptos: "mestizaje" no significa lo mismo en Sommer que en Rama que en Ramos que en Lemire o que en Bueno.

La idea al final de la novela de Ortega no tiene nada que ver con razas, en lo más mínimo: si de Lima ha leído la novela y no comprende eso, carece de claridad intelectual; si no la ha leído y aun así quiere atribuirle la idea a Ortega a partir de una frase mía en una entrevista, carece de honestidad intelectual.

Ortega está hablando de una necesidad de reinicio histórico y también de la incertidumbre de esa posibilidad: el nuevo principio sugerido en la novela no se da entre un indígena y un español: se da entre un cadáver no identificado, arrumado en el féretro de la catedral, y el nuevo cadáver mutilado de un campesino que ya es culturalmente mestizo (es un líder comunal y un político local). Es una aproximación entre momentos históricos, y entre los agentes de esos momentos históricos, no una aproximación entre razas. Y cuando digo en la entrevista que esa suerte de mestizaje se ofrece como una idea sólo borrosa y difícilmente esperanzadora, me refiero precisamente a que es una idea fundada en la incertidumbre y en la destrucción: una unión genética, pero ocurrida en un féretro: la ironía de Ortega no puede pasarse por alto.

Ahora bien: ¿qué tiene que ver eso con los comentarios de Raúl Bueno que de Lima, al azar --que, imagino, es como él hace las cosas--, eligió yuxtaponer al fragmento de mi entrevista?

Postdata Domingo 29: Paolo de Lima, confundido e intrigante como siempre, dice que yo he añadido algo hoy día al post anterior. Es una mentira más de las suyas. El post fue escrito en su totalidad el mismo día jueves; el párrafo final fue reescrito media hora después de su primera versión. Si el súper blogger supiera usar el botón de "refresh" o "reload" de su navegador se evitaría decir pachotadas tan embarazosas.

Aprovecho para explicarle por qué no desmentí al diario Correo: porque el diario Correo no es responsable de nada de lo que yo diga, ni a la volada ni premeditadamente. Yo no soy de esos que salen por la puerta más cercana, arguyendo que no dijeron lo que dijeron y que la culpa la tiene el periodista.

De Lima podría, más, bien, leer las páginas finales del prólogo de mi antología (escritas hace meses y no hoy, ni el jueves), y notaría que mis afirmaciones no son contradictorias. Yo no tendría que darle más vueltas al asunto, ni tendría que seguir explicando lo que dije si mi interlocutor fuera capaz de entender a la primera.

Respecto a su pregunta acerca de mi obra literaria: es un cuento muy viejo ese de culpar al crítico de no ser narrador o poeta. No viene al caso. Es la defensa de los escritores inútiles. Sigo esperando que responda por qué en su texto no se atrevió siquiera a dejar en claro si lo que criticaba era algo dicho por mí o algo dicho por Ortega.

Foto: Julio Ortega.