Caníbales

Recuerdo que hace unos años Ricardo González Vigil censuraba a Mario Vargas Llosa por la mala impresión que causaría en el extranjero el hecho de que en Lituma en los Andes se hablara de prácticas antropofágicas en la sierra peruana.

Lo recuerdo ahora porque hace un rato, viendo televisión, me topé con un episodio de una serie mediocre, Ghost Whisperer (sobre una chica que conversa con los muertos), que no me hubiera detenido a ver si no fuera porque, en el preciso instante en que pasé por ese canal, la protagonista de la serie se sentaba frente a una lap top para iniciar una búsqueda en Google con las claves "Peru" y "machiguenga".

¿El guionista sería un lector de El hablador?, me pregunté. Después de todo, El hablador es una de las novelas más leídas de Vargas Llosa en Estados Unidos en las décadas recientes (su éxito mayor es, sin duda, La tía Julia y el escribidor).

De pronto, en la siguiente escena, un antropólogo especialista en la Amazonía le explicaba a la heroína que los machiguengas, según él había atestiguado, eran en extremo primitivos, bebían pócimas extraordinariamente intoxicantes y, por cierto, tenían una inclinación común a la violencia que los llevaba a guerrear frecuentemente y, tras la victoria, a comer los cuerpos de sus vencidos.

El guionista, al parecer, había leído El hablador y Lituma en los Andes, y había dado con esta mezcla explosiva de ritual amazónico y antropofagia guerrera. O quizá sólo había leído Keep the River on Your Right, de Tobias Schneebaum, el delirante pintor neoyorquino que escribió hace unos años que a unas horas del Cusco había tribus caníbales con las que él había convivido por varios meses.

Ahora bien, para evitar que nuestra imagen de comegentes se propague, tendríamos que impedir toda posibilidad de difusión de algunas otras obras literarias: a López Albújar, por ejemplo, tendremos que requisarlo de todas las bibliotecas en las que alguien pueda echarle un ojo a su terrible (y notable) cuento El campeón de la muerte, en cuyo final un asesino se deleita con las vísceras de su enemigo (cosa que no está muy lejos de suceder en el famoso Ushanan Jampi, del mismo don Enrique).

Por suerte Ribeyro tuvo el cuidado de que el único antropófago de su obra fuera japonés (el de Al pie de la letra; aunque con él hay truco, porque fue un personaje real; ya les contaré la historia, que no tiene pierde).

De una vez podríamos hacer una cruzada regional, y ayudar a los argentinos, por ejemplo, a librarse también del estigma de la antropofagia, eliminando ejemplares del cuento Los hombres fieras de Roberto Arlt; la novela El entenado, de Juan José Saer, y el brillante relato Un descenso al infinito, de Guillermo Martínez (bueno, al menos yo creo que esa es una forma de antropofagia).

Los ecuatorianos nos agradecerán desaparecer cualquier copia de El antropógafo, de Pablo Palacio. Los cubanos, que lo hagamos también con el cuento La carne, de Virgilio Piñera.

O quizá sea mejor no desaparecer esos textos, y seguir, metafóricamente, devorándolos una y otra vez. Por algún motivo, la antropofagia parece encenderle la luz del ingenio a muchos escritores de nuestro lado del mundo. De hecho, sin ir más lejos, he mencionado todos los textos hispanoamericanos canibalescos que me han venido a la memoria (tengo una frágil memoria) y, oh casualidad, todos ellos son excelentes.