Detalles de la niña

Las columnas del escritor Gregorio Martínez en Perú 21 no me las pierdo por nada, aunque, por lo común, después de leerlas, pienso que de no haberlas visto tampoco me habría perdido de nada. La última, titulada Vargas Llosa y Fidel, es la muerte: un galimatías como todos sus textos, que en doce párrafos quiere explicar:

a) Por qué Marx se equivocó.
b) Qué pasó con la perestroika.
c) Por qué Pol Pot era en el fondo un idealista buena gente.
d) Qué hizo bien y qué hizo mal Fidel Castro.
e) Por qué en el diario El País no se puede atacar a Vargas Llosa.
f) Por qué Vargas Llosa es tan absolutista como Fidel Castro.

Pero, en el fondo, lo que hace Gregorio Martínez, palabreo horroroso de por medio, es preparar durante mil doscientas palabras, una revelación "mortífera", a la que dedica el último párrafo del artículo: que Vargas Llosa se equivocó en un dato de Travesuras de la niña mala. Lo hace a raíz de un artículo de Matías Valles en El Diario de Mallorca. Dice Martínez:

"Al final, con respecto al endiosamiento de Mario Vargas Llosa, el artículo de Matías Valles hace una observación mortífera: "...un novelista de la talla de Vargas Llosa desobedece incluso las reglas básicas de la documentación". Esto porque en Travesuras de la niña mala el personaje Ricardo muere con sida. Y entonces en la novela transcurría 1972 o 1973. El más desprevenido sabe que el sida empezó en los ochenta. Sí, alguien tiene que decirles a los dioses lo que ocurre en la realidad concreta".

Lo malo es que, en este caso, el más desprevenido es Martínez, quien mete la pata hasta la cadera con el dato que da (y entonces alguien tiene que decirle lo que ocurre en la realidad concreta, o, al menos, en la novela de Vargas Llosa).

En primer lugar, "Ricardo" es el protagonista de Travesuras de la niña mala, que no muere en ningún momento de la novela (de hecho, el final del relato da a entender que Ricardo es quien nos ha contado la historia, años después de ocurrida: Travesuras es, se supone --o será--, su primera novela).

En segundo lugar, el personaje que muere de sida es Juan Barreto, el amigo de infancia a quien Ricardo ha reencontrado en Londres y en cuya casa el narrador se ha alojado a principios de los años setenta.

En tercer lugar, todos los capítulos de Travesuras de la niña mala terminan con largos saltos temporales, en los que la narración avanza apresuradamente: son la despedida de una época y el paso a otra. En el caso del capítulo 3 (que cuenta la muerte de Barreto), el salto se da, precisamente, desde 1972 y 1973, fechas señaladas como el periodo en que Barreto lleva una vida nocturna agitada y movediza en Londres, recorre los años setentas, y llega a finales de la década (por eso en el inicio del capítulo 4 ya se habla retrospectivamente sobre el gobierno de Morales Bermúdez).

Uno podría decir: pero a finales de los setenta tampoco había sida. Eso no es tan claro. No está de más mencionar un dato que muchas veces se pasa por alto: el sida se volvió endémico y mundial a principios de los ochentas, cuando empezó a ser detectado masivamente en California, pero los médicos que han seguido su pista, han descubierto muestras de sangre con HIV en pacientes muertos incluso en 1959, y las primeras víctimas hoy conocidas del virus fueron --como quien le da más realismo al relato vargasllosiano-- marineros ingleses.

Por eso, de hecho, el narrador se refiere a la enfermedad de Barreto como un mal nuevo, desconocido para los doctores, que nadie en la junta médica sabe determinar y diagnosticar; e incluso aclara específicamente: "nadie hablaba del sida todavía" (139).