Oráculos

A mí una cosa que me molesta como nada en el mundo son los oráculos. Cada sociedad y cada época tiene los suyos. Nuestro medio y nuestro tiempo le ha dado esa posición, sobre todo, a sociólogos y psicoanalistas.

Uno los ve y los lee opinando sobre, literalmente, cualquier cosa, desde las fechorías de las barras bravas y la corrupción policial hasta la última novela, la última película y el último episodio de algún talk show.

Los más irritantes, sin la menor duda, son los psicoanalistas que psicoanalizan a personas a las que nunca han visto en su vida y de cuya intimidad lo desconocen absolutamente todo. A ellos se suman los piscoanalistas que psicoanalizan en general, sin nombre propio.

Una vez, en la Universidad Cayetano Heredia, cuando yo era profesor allí, me tuve que soplar dos horas escuchando a un par de psicoanalistas mientras ellos reducían toda la obra de Vargas Llosa al nivel de un simple complejo edípico.

Suelen ser psicoanalistas que, para comenzar, son incapaces de distinguir entre el mecanismo inconsciente de los sueños y el complejo mecanismo de la creación ficcional, de modo que leen los libros sólo de dos maneras: como si el libro fuera un cliente que se acaba de echar en su diván, o como si el libro fuera un resumen del último sueño del paciente.

Por su lado, muchos científicos sociales, sociólogos y antropólogos sobre todo, se enfrentan a las ficciones como si fueran o bien puramente documentales, o bien teorías del mundo. (Allí está la alucinante miopía de la célebre mesa redonda sobre Arguedas, en la que casi nadie fue capaz de integrar el elemento estético dentro de su análisis, como si fuera un factor sin importancia en la obra de arte y no, precisamente, el principio organizador de las ideas en cualquier narración).

Pero en fin, más allá de eso, de lo quería hablar era de los psicólogos que psicoanalizan a personas a las que no conocen, los que psicoanalizan en general, a partir de tres o cuatro datos que encuentran en los periódicos, los que jamás nunca hablarían en público sobre los pacientes que acuden a sus consultorios a inflarles los bolsillos, porque eso sería poco ético, pero que sí hablan alegre y públicamente sobre quienes no son sus pacientes, e incluso dan entrevistas a costa de la intimidad de esas personas (porque el psicoanalista siempre, necesariamente, sugiere estar echando luz sobre lo más íntimo de las personas), y las usan como propaganda para su práctica profesional.

¿El caso más reciente? Ni más ni menos que una directiva del Centro de Psicoeterapia Psicoanalítica de Lima, la psicoanalista Matilde Caplansky, que se acaba de despachar en Caretas con un minucioso análisis de pacientes "anónimos" con tendencias al plagio. Lean la entrevista y díganme si no es convincente.

Pero luego díganme otra cosa: sabemos perfectamente que cada vez que un periodista va donde un psicoanalista a preguntarle sobre cualquier cosa, el resultado es una lista de "psicopatías", es decir, la conclusión es siempre la idea de que cada vez que alguien hace algo negativo, ese alguien es un enfermo, o, para usar términos más afines a los de Caplansky, un pervertido.

De hecho, en esta entrevista a Caplansky, el periodista Jerónimo Pimentel da por sentado y evidente que un plagiario es un enfermo desde un primer momento: su tercera pregunta es "¿qué psicopatías pueden explicar el plagio?". Y cuando no obtiene, en principio, la respuesta buscada, no se queda corto: propone sus propias enfermedades: "¿mitomanía, depresión?". Luego, cuando ya logró que la psicoanalista diga que el plagiario es un enfermo, se le prende el foco: ahora voy a hacer que diga que es malvado: "¿es posible que haya un goce en este tipo de trasgresión?"

Lo triste es que, claro, diez de cada diez psiconalaistas con afán de figuración dirán siempre más o menos lo mismo: si desintomatizan al personaje objeto de la entrevista, si lo declaran sano y bueno, o, por lo menos, no pervertido, se acabó el asunto y nunca más irán las cámaras a sus consultorios (salvo que tengan algo realmente interesante que decir, pero eso sólo es el caso con pocos de ellos).

Entre eso y el hecho de que no se ha sabido jamás el caso de un psicoanalista que considere realmente sano a un solo ser humano sobre la faz de la tierra, la pareja periodista / psicoanalista se vuelve extremadamente funcional: las entrevistas siempre son idénticas e igualmente aburridas, siempre dicen lo mismo: fulano tiene un problema, tiene que hacerse ver; pero siempre son exactamente lo que el periodista estaba buscando.

De hecho, si Jerónimo Pimentel hubiera decidido a priori, por ejemplo, que el caso de Alfredo Bryce es una suerte de manifestación de la flacidez de las reglas de convivencia social en el Perú, y hubiera querido que eso se ligara con su pertenencia de clase o cosas por el estilo, no habría faltado el científico social o, claro, el crítico literario a la mano para decir tal cosa. Pero esa mañana Pimentel quería que alguien le dijera que el escritor era un sociópata. Eligió bien.

Extraordinariamente bien, además, porque Caplansky es del tipo de psicoanalista que la prensa adora: el psicoanalista que no sólo es capaz de diagnosticar a personas, sino que diagnostica naciones enteras; descubre enfermedades nacionales, males de la patria: el plagio y la corrupción como síntomas de lo peruano descompuesto. ¿Cuál será la escuela psicoanalítica que permite diagnosticar enfermedades nacionales? ¿Debe el psicoanalista reunirse en sesiones de 45 minutos por reloj con la nación toda y pedirle el pago puntual de sus honorarios antes de determinar la perversión comunal?

Lo más gracioso de la entrevista: el largo fragmento en que Matilde Caplansky despotrica contra los intelectuales que se creen con derecho a opinar sobre cualquier cosa, como si fueran expertos en todo. Hay que prestar mucha atención a Caplansky cuando habla sobre ese tema: recordemos que ella es una experta en todas las almas de este ancho universo.

(Todo esto lo digo, claro, no como un experto, sino como un potencial paciente).