Littel sobre Cho Seung-hui

Versión en español del debatido artículo del escritor franco-americano

A través del blog de Iván Thays, que a su vez cita como fuente el de Patricia de Souza, llego al artículo del novelista franco-americano Jonathan Littell sobre Cho Seung-hui, el muchacho coreano que el mes pasado asesinara a treinta y dos personas en el campus de Virginia Tech.

En su post El asesino escritor, Iván se refiere a lo escrito por Littell como "polémico" y "difícil de digerir". A su vez, Patricia de Souza, en el texto titulado Sendero Luminoso, acusa a Littell de cínico y de haber hecho "una apología de las virtudes artísticas" del asesino de Virginia Tech a partir de la lectura de las dos obras teatrales de Cho Seung-hui que circulan en internet (y que yo mismo enlacé semanas atrás, como pueden ver aquí).

Yo tengo que diferir con Iván y con Patricia. El texto de Littell --titulado Cho Seung-hui, ou l´ecriture du cauchemar-- no ensaya ninguna defensa de las "virtudes artísticas" de Cho Seung-hui. Más bien, dice explícitamente que el asesino de Virginia Tech carecía de talento creativo. De hecho, Littell describe las piezas teatrales de Cho Seung-hui como "torpes y juveniles".

Lo que sí afirma (y ese es el centro argumental de su artículo) es que esas piezas eran la expresión veraz de un mundo interior adelescente, desgarrado, opresivo, oprimido y torturado, y parece preguntarse qué hubiera sucedido si sus compañeros de clase y sus profesores de escritura creativa hubieran atendido compasivamente al contenido de esos textos en lugar de espantarse de ellos, censurarlos o intentar reprimir a su autor. Ciertamente, Littell no responde a esa compleja interrogante.

En su comentario, Patricia de Souza anota lo siguiente (presten atención, sobre todo, a la pregunta final:

"Hay una categoría que el lenguaje no expresa, y es ¿cómo se puede ser indiferente al dolor del otro? Hay posturas cínicas, la más reciente es la de Jonathan Littell haciendo una apología de las virtudes artísticas del asesino en serie de la universidad en Estados Unidos. ¿Se puede hablar de un psicópata como si fuese un artista?"

Yo tengo la impresión de que Littell no es nada cínico; incluso, creo que es de los pocos que han hecho el esfuerzo (fácilmente malentendible) de intentar ser empático no sólo con las víctimas sino también con el victimario: no ser empático con él en su rol homicida, sino en el proceso que vivió para llegar a él.

Littell construye un argumento que puede ser, como dice Iván, "difícil de digerir", pero que no es nada extraño en muchas concepciones del arte: parece referirse a la creación artística como un intento reconciliatorio con el mundo, incluso cuando la obra no hace otra cosa que verbalizar el desencuentro. Acaso detrás de las palabras de Littell se esconde una noción terapéutica del arte, no poco freudiana: la del artista como un ser que ritualiza y normaliza sus instintos más potencialmente perversos, precisamente, al transformarlos en formas socialmente aceptadas de violencia, es decir, en arte.

En los días posteriores a la masacre de Virginia Tech, uno podía fácilmente clasificar al público americano en dos grupos: aquellos que decían que las obras de teatro de Cho Seung-hui habían sido un aviso evidente de la desgracia venidera, y que su autor debía haber sido confinado a un manicomio desde que las escribió, y aquellos que, como yo, respondían: ¿entonces por qué no encerramos también a Quentin Tarantino o a Robert Rodríguez?: es evidente que la más aterradora y desbordada violencia, en una obra de arte, no es síntoma de que su autor sea un sociópata, un psicópata, un futuro criminal. Y no tengo muy claro por qué, si alguien tiene mucho talento para expresar esa violencia, es un verdadero "artista", y, si no lo tiene, es un simple "psicópata".

Claro, el día en que Tarantino asesine a alguien, aparecerán miles de observadores diciendo: yo lo advertí, this was an accident waiting to happen. El hecho es que, si concordamos en que la ausencia o la presencia de talento no son el rasgo clave para diferenciar a un psicópata de un artista (es cierto lo que observa Littell: Cho Seung-hui era menos malo que varios escritores publicados) y aceptamos también algo más evidente: que "psicópata" y "artista" no son categorías opuestas, tendremos que aceptar una cosa más: que casos como el de Cho Seung-hui nos permiten ver la naturaleza largamente arbitraria de esa frontera que desde siempre nos esforzamos en trazar: la línea borrosa entre la cordura y la locura. Es más, lo que el caso nos permite ver es que a veces la línea se traza en los hechos, y no en la mente de las personas: en cierta forma, un día antes de la matanza, Cho Seung-hui no era otra cosa que un mal escritor con enormes defectos de socialización; un día después, en cambio, era indiscutiblemente el cadáver de un psicópata.

Ahora sí: mi amigo Félix Reátegui me ha hecho llegar una rápida traducción al español, hecha por él mismo, del artículo de Littell en Le Monde, así que lo coloco a continuación para que juzguen por ustedes mismos.

Cho Seung-hui, o la escritura de la pesadilla
Por Jonathan Littell, Le Monde
(Traducción de Félix Reátegui)

Antes de liquidar con frialdad a 32 personas y de volver su arma contra su rostro, Cho Seung-hui, el asesino de Virginia Tech, escribía, según nos enteramos, piezas de teatro; gracias al comedimiento de uno de sus ex condiscípulos, dos de ellas se encuentran ahora disponibles en Internet.

Leyéndolas, nadie podrá decir que Cho Seung-hui poseía talento. Sin embargo, estas breves piezas, torpes y juveniles, nos dicen crudamente la verdad de una rabia sin fondo mejor que como lo hacen numerosas obras publicadas. Y si aceptamos hacer nuestra la definición de la literatura que propone Georges Bataille, aquella que habla de textos a los cuales “sensiblemente su autor ha sido constreñido”,[1] entonces, de un cierto modo, debemos reconocer que aquí hay literatura, una forma de literatura: algo que se dice.

Lo que me impresiona son las reacciones inmediatas de sus compañeros de clase. Uno de ellos escribe en la red que las piezas de Cho Seung-hui “parece surgidas de una pesadilla” y que al leerlas los estudiantes de preguntaban entre ellos si él se convertiría en otro asesino escolar. “Cuando los estudiantes criticaban su pieza en clase, escogíamos nuestras palabras cuidadosamente ante la posibilidad de que él hubiera decidido estallar”. Habría mucho que decir sobre la visión del mundo transmitida por esa palabra: “decidido”. No solamente los estudiantes se hallaban atemorizados por los textos de Cho Seung-hui: su profesora de escritura[2], una poeta conocida, lo había expulsado de su clase, “intimidada” por sus poemas “obscenos y violentos” y por sus modales. La directora del departamento de inglés de la universidad resultó tan perturbada al leer sus piezas de teatro que las remitió a sus superiores y a la policía, quienes respondieron, para su desesperanza, que ellos “no podían hacer nada al respecto”.

Ahora bien, con esos medios insignificantes y desmañados Cho Seung-hui decía mucho en esas páginas: el terror abyecto del adolescente de contornos imprecisos, terror que asalta todo el cuerpo, que regresa como mierda, vejez, obesidad y obsesión con la sodomía; que aparece figurado bajo la forma del mazacote que atraganta (una barra de cereales de plátano embutida en la boca del suegro aborrecido, bella metáfora); como la prohibición impuesta al juego (tres fugitivos, menores de edad, se encuentran en un casino del que serán echados después de haber ganado); como una madre pasiva y violada; como la angustia del incesto (claramente presentado aquí como el fantasma que devasta al adolescente, el cual busca por todos los medios provocar el gesto asesino que lo matará). Todo esto ya es bastante, incluso si es poco bajo otro contexto, y aun si tiene que ver tanto con la psicopatología que con la literatura: esto comienza a hablar, precisamente eso que Cho Seung-hui no sabía hacer (“Sólo respondía con una palabra”; “jamás intentaba sostener una conversación”; "no creo haber oído nunca su voz”). Y sin embargo, nadie, ni sus compañeros ni sus profesores, acepta ver que aquí hay textos: para ellos, sólo hay amenaza, un grito que limita con lo inarticulado.

Paso a la acción

Lo dicen de modo explícito: desde que lo leyeron, supieron (sospecharon) que se trataba de un asesino (potencial). A nadie se le ocurre que él pueda haberse convertido en asesino porque nadie lo supo leer. No podemos especular, con tan pocos elementos, sobre aquello que habitaba en (o mejor: “a”) Cho Seung-hui, sobre aquello que vino a interponerse como una pantalla entre él y el mundo. Pero me parece importante lo siguiente: antes de comprar armas, Cho Seung-hui hizo el intento de escribir, de poner en escena, ante sus pares, los elementos de su confusión.

Se ha juzgado ―siempre se juzga― que esta tentativa tenía más que ver con la psiquiatría, e incluso con la policía, que con la literatura ―la cual, sin embargo, desde que existe, no hace otra cosa que decir aquello que no puede ser dicho de otro modo. Sólo cuando la literatura le fue negada,[3] Cho Seung-hui pasó a la acción.

Y cuando se puso a matar, lo hizo en silencio.

---

[1] O “forzado”, “obligado”.

[2] Supongo que en el sentido de escritura creativa antes que de redacción

[3] Aquí hay algo entre paréntesis que no llego a descifrar.