La última mudanza de Eduardo Adrianzén

Libros buenos que se vuelven malos: un caso de crítica retroactiva

Los embrollos recientes de Alfredo Bryce han ocasionado todo tipo de opinión, incluyendo algunas de una bajeza intelectual y una vileza moral inverosímiles (qué derecho tiene nadie a llamarse amigo de Bryce, por ejemplo, y de inmediato especular en (o ante) la prensa sobre posibles enfermedades mentales; qué derecho tienen personajes como Hugo Neira, hoy avalador de censuras, a decir vulgaridades sobre la vida privada de Bryce).

Desde escribidores de cantina hasta aprendices de vedette literaria han decidido, al ver a Bryce caído y defendiendo malamente lo indefendible, que esta era su oportunidad para sumarse al callejón oscuro y lanzar ellos también un puntapié, entre risas oblicuas y malestares hipócritas (y más de uno ha dicho qué pena, pobre Bryce, yo que lo quiero tanto, antes de meterle el siguiente pisotón).

Pero, incluso más que la mediocridad moral implicada en esos coscorrones de gaznápiro acobardado, me resulta irritante la actitud de los otros, los que ahora dicen que Bryce es un mal escritor, aunque hasta ayer dijeran que era lo máximo.

Siento mucho no comprender ese tipo de vaivén: tengo entendido que los textos de Bryce escritos a lo largo de las últimas décadas siguen exactamente iguales, no se les ha caído una coma, no se les ha desvanecido párrafo alguno, y ni los dislates y desventuras recientes de su autor, ni absolutamente nada que haga en este mundo o en el otro, los han modificado ni los modificarán.

Entre ellos sigue habiendo novelas clave de nuestra tradición, como la extraordinaria e irrepetible Un mundo para Julius, junto a experimentos narrativos de gran riesgo e imaginación desbordada, como Tantas veces Pedro y La vida exagerada de Martín Romaña; libros de cuentos que se incluyen entre lo más depurado y emotivo en la historia del relato breve peruano, como Huerto cerrado y La felicidad ja ja, y, aunque se nieguen a admitirlos quienes ahora creen descubrir que Bryce es incapaz de escribir fuera de los límites de la ficción, también queda en su corpus creativo la fascinante colección de crónicas de A vuelo de buen cubero y una larguísima serie de notables ensayos sobre literatura recogidos en libro en los años noventa.

Que alguien me explique qué es lo que ha querido decir ayer en La República el dramaturgo Eduardo Adrianzén (el recordado esclavo de la película La ciudad y los perros). Lean su artículo. Adrianzén hace lo inimaginable: decide que, en vista de los plagios y las acusaciones inusitadas, de las entrevistas lamentables y los escándalos recientes, la obra de Bryce ya no es buena.

Pero hace más que eso: da un ejemplo transparente de cómo, cuando un grande cae, los enanitos suspiran y sienten que por fin es tiempo de decir lo que nunca se atrevieron a decir: "hoy puedo confesar que abandoné la Admigdalitis de Tarzán a la mitad", escribe Adiranzén.

Pregunto: ¿por qué no lo podía confesar antes? ¿Quién le puso un cuchillo en la garganta? ¿Anda siempre Adrianzén por el mundo diciendo que le gusta lo que no le gusta? ¿Y qué culpa tenemos los demás?

Vean este párrafo notable: "Solo unos pocos, como el ácido Marco Aurelio Denegri, se atrevían a dudar de sus méritos literarios... hasta el episodio de los plagios y todo lo que ya sabemos que, a mi entender, tiene un tristísimo colofón en la entrevista del último Caretas".

¿Qué? ¿O sea que ahora, a causa de los plagios y las entrevistas, ya es posible dudar de los méritos literarios de Alfredo Bryce? (¿Y por qué no se podía antes?). ¿Se puede saber cuál es la relación entre una cosa y la otra? ¿Cuál es el mágico mecanismo de devaluación retrospectiva que Adrianzén ha puesto en marcha para sacar estas conclusiones?

¿Y qué hará Eduardo Adrianzén el día en que le sea revelado que T.S. Eliot era un esposo explotador, que Ezra Pound era un fachista irremisible, que Alejo Carpentier era profidelista por conveniencia, que a José Saramago lo acusan por plagio en varios países, que Jorge Luis Borges hablaba con desprecio de los negros, que Camilo José Cela firmaba a diestra y siniestra artículos escritos por sus empleados, que Francois Villón era ratero y vagabundo, que José Santos Chocano fue un homicida, que Félix Lope de Vega asistía con unción y recogimiento a autos de fe, y que Felipe Huamán Poma escribía porque soñaba con el poder? ¿Pensará entonces que las obras de esos autores son mediocres y no son dignas de admiración?

El hecho de que Eduardo Adiranzén, y como él varios otros, crean que sólo pueden decir que un libro no les gusta una vez que el autor haya caído en desgracia, no debe llevarnos al error de suponer que ese es un ejercicio permisible: no es honrado y no es honorable. ¡Y qué decir del párrafo final, en el que Adrianzén pide que los medios no le den más tribuna a Alfredo Bryce! ¿Es que ahora ya no queda nadie sin ínfulas de censor, nadie que no tenga en mente a quién hay que vetar y a quién hay que silenciar?

Imagen tomada de Caretas.