La montaña es un delirio

Machu Picchu y los poetas para los que siempre fue una maravilla

Machu Picchu no es sólo un vestigio a medio conocer de nuestra siempre desconocida historia, ni es únicamente una ocasión para el turismo (que ojalá siga creciendo y haya cómo recibirlo).

También es un símbolo contundente en busca de más y más sentidos: Pablo Neruda, en 1950; Juan Larrea, en 1960; Alberto Hidalgo, en 1961; y Mario Florián, ese mismo año, entre muchos otros, hicieron alguna vez el intento de descubrir ese sentido, a la vez que lo iban construyendo.

En 1963, Estuardo Núñez publicó, en el Journal of Inter-American Studies, un corto ensayo sobre algunos de esos textos. En su artículo, Núñez aludía a un "recientísimo, largo y durable poema de Martín Adán" sobre el tema de Machu Picchu, que en ese momento se hallaba todavía "en prensa".

Aquí pueden leer el ensayo de Núñez. Pero, incluso mejor, aquí pueden encontrar una antología de poemas de ese libro al que Núñez hacía referencia: La mano desasida, del poeta supremo Martín Adán. Y como adelanto y homenaje, dejo a continuación uno de sus mejores momentos:

Canto a Machu Picchu

Si no eres nada sino en mí mi sima,
Si no eres nada sino mi peligro,
Si no eres nada allá sino mi paso,
Que vengan todos, con su hedor y siglo
¡Que venga el extranjero que me extraña!
¡Que venga el mal hallado!
¡Que baje el buey subido desde arriba
El del belfo verde, desde humano vacío!
Y que ronca y remira porque nace
De vientre ajeno, que jamás es mío.
¡Aquí estoy muriéndome!
¡Así es toda vida!
¡De buey que rumia y que remira
Y de yo que agoniza, que agonizo!
Tú no eres bello porque no soy bello,
Yo Mismo. Eres apenas profundo estar arriba
De todo un vuelo interminable
Y que bate todavía.
Eres el ala que voló.
Cuando tú mueras, morirá el Hongo
Y morirá el Aire. Y morirá el Día.
¡Pero será la Noche, el otro tiempo
De vivir la vida!
¿Y cuándo volveré a donde nunca estuve?
¿En transporte de orgasmo y alegría?
¿Cuándo será mi ser? ¿Cuándo mi mano
Ha de asir su ventura fortuita?

Pero tú, Machu Picchu,
Te yergues sobre mi, porque vacilas.
Ante esta roca, que te está mirando
Y que te ve;
Y que te ve, tremenda por un solo ojo
De mil pies;
Ante esta roca, huir es imposible
Y hay que desnacer y renacer.
Porque ser es necesario.
No hay otro modo de no ser y renacer.
¿Y si no eres, qué eres, qué serás, qué dios,
Qué intenso ser
Te arrastrará en su furia?
¿Qué es la inteligencia del no saber?
¿Qué sabes tú de lo que no sabes?

Machu Picchu sabe lo de después.