Kertész y El ojo que llora

Los "lugares de memoria" y la contribución fujimorista

El novelista húngaro Imre Kertész, que anda de viaje promocional presentado su autobiografía Dossier K, ha dicho en Barcelona, ayer, entre otras cosas, que lo que queda del campo de exterminio nazi de Auschwitz, en Polonia, donde él mismo pasó un tiempo recluido, se ha transformado en "un parque temático montado para el turismo".

Kertész no critica el hecho de que Auschwitz se conserve y sea mostrado a los visitantes interesados en conocer la historia de la Shoa: por el contrario, lo que él objeta es la falsa monumentalización de Auschwitz, su deformación, el hecho de que las ruinas preservadas en medio de la verde pradera de la región sean una versión meliflua de la realidad.

Quienes quieran intuir esa realidad, dice Kertész, deberían ir a otro campo, el de Birkenau, en el cual "todavía se muestra algo de lo que fue y se puede observar la irracionalidad al servicio de la muerte".

Es interesante la percepción de Kertész: lo que propone es no convertir las ruinas en simbólicas, no pasarlas por el tamiz de la interpretación, no transformarlas en versiones líricas o épicas de la realidad, sino preservarlas tal como fueron, para leerlas, por decirlo de algún modo, literalmente.

Quienes, inspirados en los escritos del francés Pierre Nora sobre los "lieux de mémoire" (los "lugares de la memoria"), defienden la monumentalización de ciertos espacios en función de su pasado histórico y sus posibilidades de volverse estímulos de una memoria comunal, tienen, pues, en Kertész, una suerte de relectura realista de esa misma noción.

En el Perú, dicho sea de paso, no hemos adoptado ni un camino ni el otro, y tenemos problemas incluso para lidiar con los objetos puramente simbólicos que hemos creado para perennizar el recuerdo de nuestra propia violencia: hemos visto una larga sucesión de polémicas en torno a la construcción de "El ojo que llora", espacio público que es obra de la artista plástica Lika Mutal y que constituye, hasta cierto punto, la edificación de un "lugar de memoria" (en tanto que su espíritu es el de "preservar lo invisible a través de lo visible", como quería Nora), aunque en este caso no se trate de la perenniazación de un escenario histórico.

Personalmente, mis mayores objeciones al monumento no son éticas, sino estéticas y acaso de discurso: "El ojo que llora" me resulta de un patetismo simplificador (algo influye en ello el hecho de que el monumento siga la estética estándar de otros similares levantados en otras partes del mundo) y su sentido me parece inapropiado; me da la impresión de ser el símbolo de un proceso de duelo inacabable, eterno, y no, precisamente, el de un duelo que sea proceso, es decir, que conduzca a algo.

Y también me incomoda el contraste extremo entre, por un lado, la despersonalización implicada por la figura de ese ojo sin cuerpo, y, por otro, la individualidad de las víctimas expresada en la inscripción de sus nombres en las piedras: como si la idea detrás del monumento fuera que, si bien es posible identificar a las víctimas, no es posible, en cambio, identificar ni a los responsables ni a los culpables ni, siquiera, a los dolientes.

Dicho esto, debo añadir que la intención de levantar el monumento me parece loable, que mis objeciones no comprometen mi admiración por quienes plantean la memoria de la violencia como un ejercicio necesario, y, por último, que la actitud de sus destructores, la rapiña fujimorista, los retrata fielmente: el fujimorismo ha sido desde el principio, esencialmente, un impulso de disolución, un atentado contra cualquier principio de cohesión social y de solidaridad en el Perú, y un impulso autoritario, violento y apabullante.

Contra su voluntad, quienes atentaron contra el "Ojo que llora" días atrás han añadido al monumento una capa más de sentido, que estaba ausente al principio, y que nos permite recordar una cosa adicional: que no sólo el terrorismo es violento, que no sólo la guerra fue violenta, que hay muchas formas de violencia latentes todavía en el Perú y que el sistema jurídico peruano y los actores civiles de nuestra sociedad tienen en sus manos --en los meses próximos, durante los juicios a Fujimori-- la posibilidad de acabar con, al menos, una de sus manifestaciones más lamentables.