El tercer ojo

Sobre un libro de Pierre Bayard (que sí he leído)

Entre los libros de mi lista de fin de año, en el rubro de las obras no ficcionales, aparecía el ya célebre Comment parler des livres que l'on n'a pas lus? (Cómo hablar de libros que uno no ha leído), del crítico francés Pierre Bayard.

De las muchas reseñas que se le dedicaron, quizá la más ilustrativa haya sido la de Sam Anderson en The New York Magazine: Anderson, siguiendo a pie juntillas el recado crucial del libro de Bayard (que lo importante no es leer un libro, sino entender su situación en la cultura), emprendió la reseña sin leer el volumen, haciéndose una idea de él únicamente a través de los comentarios de terceros en revistas, diarios y bitácoras de internet.

El resultado fue sintomático: al principio, la reseña parece comentar un libro absolutamente distinto de aquel que Bayard escribió. Tuerce no pocas de sus ideas, y lo elogia más allá del límite de los elogios que merece (el libro es interesante, hay que decirlo, y el crítico Bayard no es menos argumentativo y razonable aquí que en su pequeño clásico Quién mató a Roger Ackroyd: el misterio tras el misterio de Agatha Christie, donde demostrara que la solución de dicha novelita policial inglesa no explicaba realmente el enigma que ella misma planteaba).

En los párrafos finales de la reseña, sin embargo, Anderson da un paso atrás: "el pequeño pastor luterano que vive en mi corazón me fue demoliendo", dice, "con sermones sobre el pacto sagrado del reseñismo, y (dado que siempre me he sentido un tanto atraído por las normas represivas), finalmente me rendí". Y leyó el libro.

Entonces Anderson reorienta su reseña: se pone duro y, en efecto, un poco represivo: elige leer a Bayard literalmente y olvidar la fuerte ironía de su tono (que él mismo ha notado antes, comparándolo con la célebre y canónica Modesta proposición antropofágica de Jonathan Swift).

¿La crítica central de Anderson? Que la concepción de lectura de Bayard es enteramente social (social como en las páginas sociales): que Bayard concibe la cultura como ese conjunto de conocimientos que uno puede lucir en las fiestas y los vernissages y que, claro, sólo si se ve el asunto de esa manera uno puede suponer que hablar de oídas sobre un libro, o comentarlo luego de una simple hojeada, sean actitudes tan válidas como discutirlo después de una lectura detallada.

A mí, el libro de Bayard me resultó, como dije, muy interesante. No es un gran ensayo de sociología literaria, ni un tratado dirigido a rediseñar la relación fundamental del crítico con el libro. La ironía medular, que Anderson entrevé y extravía de inmediato, es la propuesta, tongue-in-cheek, de que se puede tener una noción interesante de la tradición o del tejido cultural de una sociedad sin tener ninguna idea de primera mano sobre los elementos que las forman.

Tengo la impresión incómoda de que la cultura de la superficialidad mediática, en Estados Unidos, ha acogido el libro de Bayard, sólo por lo que en él hay de rebelde ante la noción de la especialización absoluta en las humanidades, sin notar que su "modesta proposición" (la proposición de que los expertos puedan ser expertos en superficialidades) es fundamentalmente irónica; en Francia la ironía no ha sido desapercibida. En el Perú, una vez que el texto se ponga a la venta, la interpretación literal --en la cual el crítico no tiene que leer de verdad nada, porque la cultura la capta a través de un mágico tercer ojo que le ahorra todo trabajo al ojo uno y al ojo dos-- corre el riesgo de volverse una nueva Biblia.

En los años recientes, desde que abrí este blog, he notado que la crítica más frecuente (anónima siempre, claro está) que se le hace a los reseñadores, incluso más frecuente que la acusación de amiguismo, es la acusación de no leer los libros que comentan. (En mis años trabajando en prensa, fui testigo de que, además, esa acusación no siempre está desencaminada).

Una encuesta de Carlin Romano, publicada por el blog Critical Mass, hecha entre miembros del National Books Critic Circle (de la que yo me enteré por este post de Iván Thays y este otro de Jean-François Fogel), quiso descubrir cuáles eran las reglas éticas que los oficiantes de la profesión se autoimponen en los Estados Unidos. Los resultados, que pueden ver en cualquiera de los enlaces anteriores, no son tan imprevisibles.

Salvo acaso por ese 76.5% de críticos que piensan que es poco ético no leer completo un libro antes de reseñarlo. O, mejor dicho, a causa de ese 23.5% que piensa que se puede reseñar un libro sin leerlo de cabo a rabo. Quiero que se entienda bien mi sorpresa: creo que es perfectamente posible que uno lea dos páginas de una novela y decida que es horrorosa y que no merece siquiera el esfuerzo de leer las dos páginas siguientes. Y, por supuesto, si esa es la impresión que uno se lleva, tiene derecho a decirlo, porque uno siempre tiene derecho a decir la verdad.

Pero no creo que haya nada ni medianamente permisible en el acto de escribir toda una reseña sin leer desde la primera hasta la última página de un libro: el juicio de un crítico es el producto del encuentro entre sus creencias, sus experiencias, su entrenamiento, su habilidad decodificadora, etc., y las propuestas, historias, referencias, materiales y formas del libro. Si a uno de esos dos lados se le niega el encuentro, el juicio se vuelve puramente reflejo, reacción egoísta, ensimismamiento.

Imagen: Third Eye, 2005. De Robert Crumb. Tomada de aquí.