Adiós

Hoy murió el buen José B. Adolph

José Adolph fue una de las pocas personas a las que no dudaría en llamar un amigo a pesar de no haberlo visto jamás en persona.

Salvo una vez, cuando yo era cachimbo: lo vi trepándose a un bus en la puerta de la Católica, y alguien me dijo que ese era él: jamás lo había leído, sabía poco sobre Adolph, pero era, creo, el primer escritor de verdad al que veía en mi vida.

Más de veinte años después, José empezó a escribirme con frecuencia, comentando en secreto, con su humor renegón pero empático, con esa especie de malicia sin maldad que era el tono más común de sus emails, las idas y venidas de este blog y de los otros.

Luego me incluyó en una lista suya de correos en la que dejaba chistes y chismes y bromas y enlaces extraños casi todos los días. Andaba colgado de internet, bajaba videos, encontraba las páginas más increíbles y las compartía con todos sus amigos.

Una vez le pedí un libro suyo imposible de encontrar en librerías. Se ofreció a mandármelo. Yo estaba en Maine y no quería hacerlo correr con los gastos de envío, así que le pedí a mi amiga Etty, la mamá de mi esposa, que pasara por la casa de José en Lima para recogerlo.

Cuando Etty llegó, José la estaba esperando con un paquete de cinco o seis libros suyos que quería regalarme, y todavía le dio copias adicionales a Etty, y la invitó a quedarse un rato, y en medio de la conversación terminaron por darse cuenta de que el papá de Etty --judío como Adolph, en Lima, una ciudad con tan pocos judíos-- había sido amigo de José muchísimos años atrás.

"Yo hace tiempo que dejé de sentirme judío, pero a la vejez he vuelto a encontrarme con todo eso, y estoy como aprendiéndolo de nuevo", le dijo.

Siempre es una cosa triste perder a un amigo. Es una sensación extraña perder a uno al que no se tuvo nunca la oportunidad de abrazar o de tener cerca. Quiero aprovechar este texto y hacérselo llegar a José como si fuera ese apretón de manos que nunca le di. Shalom aleichem, José. Alav hashalom.