El porvenir de una ilusión

Qué difícil es ser de izquierda en el Perú

No quiero abordar la pregunta clave para las izquierdas partidarias en el Perú de hoy: qué sentido tiene reivindicar para uno alguna representatividad popular cuando no hay un solo partido de izquierda en el país que sea capaz de sortear la barrera del 1% en las elecciones generales: quién legitima a una izquierda que navega a la deriva y que es del todo desconocida por sus supuestos representados.

Quiero formularme sólo las pequeñas preguntas que me encuentro repasando mentalmente cada cierto tiempo, cuando leo diarios y revistas y blogs, cartas, ensayos y manifiestos, y me topo con las opiniones de otros que se reclaman de izquierda. Por ejemplo: ¿tendría yo que sentirme identificado con esa izquierda partidaria inútil, acartonda, desconectada de la realidad, escasa de ideas novedosas e incapaz de interpretar su posición en el espectro político peruano así como sus propios vínculos con trabajadores, campesinos, desocupados, subempleados, marginados, desplazados, víctimas de la violencia, etc.?

O, ¿tendría yo que sentir algún tipo de emoción positiva por seres mesozoicos como Fidel Castro y su familia, que han transformado lo que en cierto momento, a mediados del siglo pasado, fue una ilusión revolucionaria, en una dictadura ruinosa y caricaturesca, pero aun así criminal, y han convertido a su país, alguna vez puntero intelectual del mundo hispano, en un resto arqueológico de las antiguas repúblicas bananeras, y se han llevado toneladas de cadáveres con ellos, al infierno, en su afán de encadenarse al poder para siempre?

O, ¿debería yo sumarme al coro de borregos que echa loas a Chávez, a Correa, a Morales, porque, al parecer, reescribir constituciones a la medida de uno mismo, proteger y abastecer terroristas, transar con narcotraficantes y tender lazos de amistad con los peores asesinos de la tierra (como el presidente de Irán), resulta, a estas alturas, el non plus ultra del progresismo, el nuevo método de la revolución, la fórmula secreta para transformar el mundo en un lugar mejor?

¿Cómo puede uno ser de izquierda, o al menos, por lo menos, un modesto liberal progresista, en el sentido anglosajón, y no convertirse en uno de estos cretinos que piensa que sólo se debe denunciar a las dictaduras cuando son de derecha, que solo se debe señalar a los criminales cuando son reaccionarios, que solo se debe culpar a los delincuentes si son conservadores, que solo se debe acusar a los abusivos cuando son fascistoides, que solo hay que decir los pecados cuando son ajenos?

¿Cómo puede uno asumir una posición de izquierda si de inmediato nota que para hacerlo tendría que suscribir la idiotez de quienes están dispuestos a reclamar por los derechos humanos sólo cuando no los viola Chávez, no los atropella Morales, no los destruye Castro? ¿Cómo hacen para estar tranquilos con su consciencia los que conocen las cifras de los asesinados por el Che Guevara, los abolidos en los campos de concentración del régimen cubano, los sentenciados a muerte por Fidel, y aún así vivan a Guevara y vivan a Fidel y en la siguiente frase acusan de genocidio a quienes, en la otra orilla, siguen su mismo camino de crímenes y abusos, solo que con los lemas errados?

Si quisiera llamarme de izquierda, y viviera en el Perú, y no quisiera estar solo en mi posición, ¿adónde tendría que acudir? ¿Donde uno de esos partidos sub-1% que o se han quedado en la revolución leninista o se han saltado la historia con garrocha y creen que en el Perú se puede ir directamente del linchamiento popular a la confederación helvética, sin escalas? ¿O tendría que irle a tocar la puerta a la izquierda atomizada que, sin necesidad de leer a Laclau y Mouffe, se ha convertido en una suerte de tienda de departamentos, con unas ONGs dedicadas a unos problemas, otras a otros, convirtiendo las antiguas causas populares en negocios de coto cerrado, sin nadie que intente dibujar una imagen un poquito más global, un poquito más general, un poquito menos fragmentaria, con un norte, con cierta idea de porvenir?

¿Tendría que convertirme en parte de esa izquierda pop, que de forma anacrónica vive el presente como si fuera la semana siguiente al mayo del 68 francés, vibrando de emoción ante el supuesto ingenio de sus formas de reclamo, siempre banales, siempre inútiles, siempre tan autocelebratorias como ineficaces? ¿O me bastaría con seguir cantando las mismas horrorosas canciones de Silvio Rodríguez y Del Pueblo del barrio, en los mismos cafés, en las mismas esquinas, en los mismos bares, ante los mismos ejemplares revendidos de los mismos escritores --Benedetti, Galeano-- que han trivializado el lenguaje de la izquierda desde hace dos generaciones?

Pero, sobre todo, por encima de todo: si quisiera llamarme de izquierda, ¿tendría que convertirme en uno de esos ciegos que, a pesar de autodenominarse marxistas, y no obstante todo el prestigio intelectual que ese nombre conlleva, han transformado su manera de pensar el mundo en una rudimentaria fusión de paranoia y pensamiento mágico, y creen que para todas las desgracias sociales, en todos los países, en todas las culturas, en todos los medios, en todos los espacios, existe una sola y única causa y que esa causa es siempre la maldad intrínseca de la ultraderecha criminal y genocida?

A uno le dan ganas de decir que ese tipo de izquierdista, el que cree que todas las luchas del mundo son luchas contra un mismo enorme monstruo indudable y maligno (que unas veces llaman fascismo y otras veces macartistmo, según el menú del día), es una suerte de Quijote. Pero no es así. El Quijote se lanzaba contra molinos de viento porque era un soñador y la locura le susurraba mentiras al oído. Estos, en cambio, son tontos u oportunistas, y casi nunca se lanzan contra nadie: sólo gritan, sólo refunfuñan, la rebelión para ellos es un volante, un recital entre amigos; su zona liberada es un bar donde pueden ver siempre las mismas cuatro caras y recitar mutuamente los halagos de sus egos desbocados.

La izquierda peruana más lúcida, la intelectual, que vive en las ONGs y los institutos, ha dejado de ser gregaria y no parece interesada en reconstruirse, precisamente porque se ha vuelto una constelación de esfuerzos individuales sin proyecto rector. La izquierda pop, la de los artistas progres, es gregaria pero es diminuta y no piensa: tiene slogans pero no tiene ideas y es además profundamente inconsciente de sí misma; prefiere la hipocresía a la realidad y jamás será capaz de criticarse. Y la vieja izquierda: la vieja izquierda está muerta y enterrada y si algo de ella sobrevive (en los sindicatos, por ejemplo), poco es lo que puede hacer cuando los intelectuales de la primera y los artistas de la segunda han dejado de funcionar como sus alas de despegue y sus reproductores simbólicos.

Y entonces, si un peruano, como yo, quiere llamarse izquierdista, y mira alrededor y se encuentra dentro de la izquierda con cosas que realmente le disgustan, ¿qué hace? ¿Se queda en casa a mirar la revolución en la tele? No, porque la revolución no está siendo televisada; ni siquiera está ocurriendo. Y ya no ocurrirá como la vieja izquierda la soñó, sino a partir de la articulación de los pequeños movimientos sociales que, en el Perú, alguna vez, las ONGs ayudaron a reproducir pero que desde hace un tiempo ayudan a disipar y relegar y desconectar unas de otras (y sin partidos que puedan ofrecer un camino cohesionador).

Lamento terminar un post más sin respuestas para mis propias preguntas.