Precariedad

Del arte peruano en el Perú, perdonen la tristeza

Últimamente, cuando pienso en las artes en el Perú, la palabra que más rápidamente me viene a los labios es "precariedad". Casi no hay arte que no se ejerza en el Perú; casi no hay ninguna cuyo ejercicio no penda de un hilo.

Por muchos años la ópera ha existido en el Perú porque existe Luis Alva. En el futuro acaso subsista porque hay un Juan Diego Flórez. Pero la ópera peruana, como casi todas las posibles manifestaciones de lo que antes se llamaba "música culta", es un arte subsidiario, un eco por lo general bastante pobre, como los ecos de las escasísimas, casi fantasmales orquestas clásicas que aún suenan en el Perú (o, mejor dicho, en la capital del Perú y un par de ciudades más).

El de la danza clásica en el país no es un mundo menos precario, y tampoco son muchas más personas con talento las que lo mantienen respirando. La danza contemporánea patea con más vitalidad, pero no es del todo errado decir que los ochentas y los noventas fueron mejores tiempos, y que los artistas más destacados incluso hoy son los que perseveran desde aquellos tiempos.

La música peruana es en general un páramo: la música criolla no estaría más muerta si le metieran un balazo en la nuca cada mañana; las músicas populares en general se han convertido en elementos raigalmente conservadores, se niegan a la experimentación, es decir, se declaran fuera del mundo del arte. El rock peruano en los últimos veinte años sólo ha podido generar grupos comerciales con cierto rigor de producción, pero sin ninguna vida; los grupos alternativos o marginales no han aprendido una sola nota nueva en toda una generación.

Las músicas híbridas, mestizas, los nuevos sonidos populares, han firmado su sentencia de muerte a muy poco de nacer, porque han descubierto cada vez más la moderada mina de oro de las ventas y las giras y la celerbridad local inmediata y eso los ha conducido a la misma espiral del humor televisivo nacional: la idea de que para ganar dinero hay que ser enteramente superficial y minuciosamente carente de interés. La chicha y la tecnocumbia han conseguido una cosa que ninguna otra música popular en el mundo, de la que tenga yo noticia, logró jamás: ser un género musical en el que no existe ni un solo instrumentista apreciado por su genio o su originalidad.

El cine de buena calidad en el Perú se reduce a Francisco J. Lombardi y a la promesa temprana pero expectante de apenas otras dos personas: Claudia Llosa y Josué Méndez, y estos dos últimos ni siquiera estaban en el panorama dos años atrás. La economía, asesina de tantos esfuerzos, deja a muchos cineastas en potenia encarcelados en el mundo de los cortometrajes que nadie nunca ve, y cualquiera que tenga aspiraciones en el mundo de la animación tiene en frente una carrera cuesta arriba, en una industria que, en el Perú, es virtualmente inexistente.

Cada vez que llego a Lima, alguien me advierte con entusiasmo que esta vez la cartelera teatral es otra cosa, que el teatro en Lima está cada vez mejor. Eso me suena siempre a verdad hasta que voy al teatro, y me encuentro con que dos de cada tres éxitos limeños son ejercicios que fueron experimentales e incluso osados en algún momento a mediados del siglo pasado, o son ensayos sin demasiado nivel profesional. Por supuesto, nunca falta una obra destacable, gracias al cielo y al empeño de dos o tres compañías y a la eterna fascinación de Yuyachkani (en la foto).

La pintura peruana es como la tumba del soldado desconocido: todos la vemos y creemos apreciarla, pero nadie sabe bien qué se esconde detrás de ella. En el extranjero, nuestros artistas plásticos son básicamente ignorados; en el Perú, forman un coro de ángeles, arcángeles, serafines y querubines que se enfrentan unos a otros con tanto encono y tanta amargura que uno pensaría que en verdad se están disputando un lugar a la diestra de Dios padre.

En mi modesta opinión --que los miembros de esa comunidad desmentirán en un segundo y sin sonrojarse-- la pintura peruana es la más satelital y subsidiaria de todas nuestras artes; el día que nuestros pintores más originales descubran que hay un universo más allá de la inca kola, las calatas de la jungla, los perfiles de Abimael Guzmán y las caras de Sarita Colonia, habremos dado un paso adelante.

El cómic peruano sigue en pañales. Nuestro gran Acevedo no puede hacerlo todo él solo. Hay grandes dibujantes sin noción de guionismo y aceptables guionistas sin socio plástico a la altura, y aunque el Extraño del 2006 dejó en la puerta la noticia de varios partos auspiciosos por venir, no tengo noticia de que alguno se haya terminado de consolidar en este tiempo.

La poesía peruana está en caída libre desde pasada la promoción del setenta, que a su vez estaba ya algunos escalones por debajo de la anterior. En novela, estamos en la tercera generación post-Vargas Llosa y en cuento en la cuarta generación post-Ribeyro y, pese a la cantidad de nombres destacables y de valor indudable, todavía no hay indicios de que se nos vengan otros autores de esa talla. La dramaturgia peruana tiene más de un nombre repetable pero jamás ha tenido a un solo gran innovador.

Ustedes dirán "¿y adónde quiere llegar Gustavo con esta enumeación?". Eso mismo me pregunto yo.