Heraud

La ambigüedad de la leyenda

Quizá nadie en la literatura peruana tiene un aura legendaria tan grande y una impronta de influencia tan pequeña en nuestras letras como Javier Heraud.

Su nombre es de los pocos que casi cualquier escolar reconoce, aunque sus libros sean virtualmente ajenos a cualquier discusión sobre el devenir de la literatura en el país.

Muerto tras escribir sólo aquella parte de su obra que en casos normales hubiera llevado la etiqueta de obra primera u obra de juventud, Heraud deja escasas señales en nuestra tradición, con sólo un puñado de poemas de retórica libertaria y rebelde y tono de profecía dicha a media voz.

Joven talentoso, poco más que un adolescente, Heraud se perfilaba como una promesa literaria, que quedó incumplida con su muerte violenta en Madre de Dios, pero muy rápido se convirtió en cifra de la izquierda revolucionaria y del ímpetu transformador de la juventud.

Paradójicamente, Heraud se ha convertido en una figura oficial: su nombre bautiza calles, plazas e instituciones, tanto formales como informales, y su estela se ha vuelto parte del tejido de la memoria nacional. Quien murió luchando contra el Estado y el status quo, a manos de la misma gente del pueblo a quien decía defender, ha sido subsumido y consumido para transformarse en una figura romántica, heroica no por su ideal político sino por su apariencia de personaje novelesco: el chico del Markham que viajó a la Unión Soviética y a Cuba y le gustó lo que vio (dos de las dictaduras más atroces del siglo) y se transformó en guerrillero.

Heraud murió rechazado por la gente de Madre de Dios, que colaboró con la policía en una operación improvisada contra la pequeña columna de ocho miembros del Ejército de Liberación Nacional. Fue en mayo hace cuarenta y cinco años, en 1963, cuando la izquierda oficial, liderada por el Partido Comunista, ofrecía su apoyo a Belaunde en la campaña electoral que marcó el regreso del país a la democracia. No murió asesinado, como porfía la leyenda contemporánea, sino acribillado a consecuencia de una balacera en la que usó las armas con las que planeaba iniciar operaciones guerrilleras días más tarde.

Hay quienes dicen hoy que Heraud sería, en el Perú de nuestros días, vilmente acusado de terrorismo si hiciera las cosas que hizo en aquellos tiempos. Lo dicen como apuntando a lo que llaman la campaña macarthista del gobierno contra los movimientos reivindicativos regionales y sindicales que tienen lugar ahora. Heraud nunca cometió una acción terrorista. Y sin embargo me pregunto cuántos peruanos hoy, tras la experiencia de Sendero Luminoso y el MRTA, no estarían de acuerdo en llamar terroristas a quien tomaran las armas para derribar el sistema político. Y cuántos peruanos hoy podrían culpar a los que llamaran terroristas a quienes ensayaran la subversión violenta y armada y sediciosa en vez de buscar vías democráticas para transformar la sociedad.

Yo creo que a Heraud hay que leerlo como a un poeta joven, que eso fue, un poeta idealista, como se entiende en sus páginas, y un poeta a veces intimista y a ratos populista, como delatan sus versos. Pero no entiendo que se quiera transformar a Heraud en un ejemplo político ni en una figura a imitar. Jóvenes idealistas que tomaron las armas y luego presenciaron la conversión de su movimiento en una espiral de asesinatos y violaciones, los hay muchos en el Perú. Jóvenes idealistas que triunfaron para luego transformarse en saurios dictadores y símbolos de la prepotencia y el atropello, hay ya demasiados en América Latina.