Negativo / Positivo

Problemas que hay que saludar

En el mundo literario, hay cosas que, cuando suceden, producen una queja general y que sin embargo a mí me entusiasman. Y no me refiero a los malos libros (que no fallan en ser la delicia de muchos) sino a otro tipo de cosas.

Por ejemplo, las polémicas. Apenas se inicia una polémica literaria, salvo por los contendientes, a todos los demás parece envolverlos un ánimo pacifista mal comprendido. ¿A qué tanta pelea?, dicen. ¿Por qué no se callan todos y se dedican simplemente a escribir?, preguntan. Y mientras tanto, como ave de mal agüero, yo aplaudo y pido más: ¿acaso es la polémica otra cosa que el diálogo literario llevado más allá de los libros, un tanto encarnizado (porque finalmente ha encarnado) pero potencialmente productivo?

Otra cosa es que la polémica se descomponga en bronca, en pelea de perros, pero lo que hay que pedir no es que termine, sino que vaya en la dirección correcta. Salvo por algunos egos magullados, por ejemplo, ¿la pasada polémica de los narradores peruanos, provocó algo más que la saludable apertura de esa olla de presión que es el enfrentamiento contencioso entre los diversos círculos literarios peruanos? Quienes tienen siempre en la punta de la lengua la palabra represión, deberían notar que acallar polémicas es reprimir ideas que seguirán allí, latentes, hasta el próximo estallido.

Otra de esas cosas son las crisis. Como la largamente anunciada crisis de la novela actual, por ejemplo. La misma de la que Tom Wolfe acaba de hablar en Buenos Aires como si se tratara de una enfermedad endémica y terminal, causada por el agente patógeno que Wolfe identifica como la novela vanguardista (bien dice Iván Thays que Wolfe se refiere con ello a todas las novelas excepto a las que él escribe). La crisis general de la novela contemporánea no puede ser otra cosa que el reflejo de una búsqueda estética y el intento de capturar el aire de los tiempos (que los lectores de Williams preferirán llamar, más complejamente, la estructura de sentimiento de nuestras sociedades).

Claro, dirán, ¿pero qué pasa si no es una crisis de desarrollo --para asumir la metáfora psicologista-- sino una crisis mortal? ¿Qué pasa si estamos viviendo los últimos días de la novela tal como la conocemos? En ese caso, estamos frente a otra de esas cosas que yo no sólo disfrutaría, sino que observaría con inmoderado deleite. Después de todo, ¿cuántas veces tiene uno la oportunidad de ver morir un género? ¿Y cuántos géneros literarios mató Cervantes cuando tuvo él su propia crisis de la novela, la crisis que engendró al Quijote y los siguientes cuatrocientos años de historia narrativa en casi todo el planeta, pero que remató a la epopeya, a la novela de caballerías, al romance cortesano, etc.?

Y si suponemos --foucaultianos, derrideanos, barthianos, afrancesados todos en conjunto-- que la figura del autor murió hace medio siglo, ¿cuánto tiempo hemos pasado llorando su desaparición y cómo ha influido el deceso en la suerte de la literatura? Morirá la novela un día, y le pondremos flores al autor todos los años, pero los libros estarán allí, y seguirán multiplicándose... Salvo que muera el libro.

Pero la muerte del libro es otra cosa que sería interesante presenciar. Tanto como lo fueron su nacimiento o la invención de la imprenta. A veces la gente habla de la muerte del libro como si se tratara de meter en un cajón a la literatura y enterrarla junto con la memoria de Shakespeare, el recuerdo de Quevedo y el humor de Rabelais, y más aun, como si la muerte del libro fuese a aniquilar la ficción, la imaginación y la voluntad humana de destruir y reconstruir el mundo circular y vastamente, como lo ha hecho desde siempre. Dudo que tal cosa suceda alguna vez.

Y, en todo caso, todas las pistas que encuentra uno disponibles, desde la internet y su pasajera blogósfera que será continuada por algo más sofisticado después, el auge de los videojuegos, la invención virtual de mundos alternativos, la metaficcionalización que abunda en el cine contemporáneo, la intermibale puesta en abismo de historias sobre historias que son el alma del cine de hoy, desde The Matrix hasta El laberinto del fauno, y el omnipresente crecimiento de la novela gráfica, todas esas pistas, digo, no parecen sino anunciar que el afán humano de volver el mundo ficción no está decayendo, sino multiplicándose.

En resumen: las polémicas, las crisis y las muertes genéricas no son problemas que haya que solucionar a tiempo: son rastros que hay que seguir, en los que hay que hurgar, porque son señales de nuestra vida futura.