Top 10 mortal

Sobre la muerte y la agonía

Hace tres años, en una conversación con un grupo de colegas de la University of Southern California, alguien me preguntó qué libros incluiría en un curso de literatura comparada cuyo tópica fuera la muerte. En mi respuesta mencioné varios de los libros que nombro a continuación.

Aquí van mis diez ficciones favoritas (¿favoritas será la mejor palabra aquí?) sobre el tema de la muerte y/o la espera de la muerte. Van sin ningún orden particular y quedo a la espera de los candidatos que los lectores del blog hubieran elegido.

1. Hamlet, de William Shakespeare. Imagino que esta elección no es necesario explicarla: en el drama de Shakespeare la muerte es más que solo eso: es la interrogación sobre la posible vacuidad de la existencia y la indignación ante quien toma una vida ajena.

2. La muerte de Iván Ilich, de León Tolstoi. En la pequeña novela de Tolstoi un accidente estúpido y en apariencia intrascendente termina poniéndole fin a la vida de un hombre. Pocos relatos señalan tan notoriamente la inconmensurabilidad del discurrir de la vida ante el aparente sinsentido de su final.

3. Aura, de Carlos Fuentes. En la decidida y cíclica (pero pasajera) resurrección de la anciana está marcada la imposibilidad de renunciar a la vida. La mujer que es madre de sí misma es una imagen descarnada (o reencarnada) del monstruoso y sin embargo natural deseo de vivir para siempre.

4. Una muerte muy dulce, de Simone de Beauvoir. Hace poco expliqué mi cariño por esta nouvelle en que Beauvoir describe la muerte de la madre de la protagonista evadiendo la dramatización del final, convirtiéndola no en tragedia sino en fin natural de la existencia.

5. La montaña mágica, de Thomas Mann. Hans Castorp, el visitante temporal del hospital, se convierte casi inadvertidamente en uno de sus pacientes permanentes. Los siete años de agonía se transforman en el presagio de una muerte que no causará la enfermedad, sino la entrada del protagonsita en la guerra. Narración filosófica en esencia, La montaña mágica contiene acaso las más profundas reflexiones de la novela europea sobre los temas de la enfermedad, la agonía y la muerte.

6. El sur, de Jorge Luis Borges. En sólo un puñado de páginas Borges plantea, más allá de un complejo estudio sobre la literatura como prolongación de la vida (emblematizado en ese texto de Las mil y una noches que Dahlmann relee constantemente), una revisión compleja del tema de la muerte como corolario y definición retrospectiva de la vida de cada ser humano.

7. Antígona, de Sófocles. Uno de los textos más veces reescritos en las letras occidentales, Antígona no sólo reflexiona sobre la muerte y sus consecuencias en la vida de quienes son afectados lateralmente por ella, sino además acerca del valor de la muerte en la formación de la memoria comunal.

8. Los adioses, de Juan Carlos Onetti. En cierta forma una breve reescritura de La montaña mágica, la nouvelle de Onetti ofrece una mirada singularmente oscura (en cierta forma sucia) más que sobre la muerte, sobre el vacío significativo de la vida, que Onetti parece concebir como una agonía inevitable y una sucesiva degradación.

9. Pedro Páramo, de Juan Rulfo. Acaso el más interesante clásico latinoamericano sobre el tema de la muerte, la novela de Rulfo, como varios de sus cuentos, comprende la muerte como seña de la destrucción de una comunidad, una destrucción que no es progresiva, sino más bien el estado perpetuo de ciertos gastados y enfermos cuerpos sociales.

10. Everyman, de Philip Roth. Esta novela corta es en cierta forma el más bello responso fúnebre que quepa imaginar: la constación de las nimiedades y los pequeños triunfos incoloros de una vida común a la luz de la desaparición de un hombre que podría ser cualquier persona.