Ornitorrincos, 1

Ponte, Aira y Rivera, quebrando fronteras

El azar me llevó a leer la semana pasada tres libros de esos que los críticos, desde hace decenas de años, llaman inclasificables cruces de ensayo y novela. Los llaman así con tanta recurrencia que a estas alturas tan solo bastaría con acuñar un término para ellos y todos sabríamos a ciencia cierta de qué estamos hablando: así de clasificable puede ser a veces lo inclasificable.

En el orden en que fueron escritos, esos tres libros son La revolución es un sueño eterno (1987), del argentino Andrés Rivera; Diario de la hepatitis (1993), de su compatriota César Aira, y La fiesta vigilada (2007), del cubano Antonio José Ponte.

La revolución es un sueño eterno se propone inicialmente como una novela histórica. Su referente real es la biografía de Juan José Castelli, cabeza visible del ala dura en la Revolución de Mayo, al cabo de la cual integró la primera junta de gobierno de Argentina, a inicios de la segunda década del siglo diecinueve. Castelli, conocido como "el orador de la Revolución", murió caído en desgracia muy pronto, víctima, irónicamente, de un cáncer a la lengua que lo privó de su mejor instrumento: la palabra.

La novela de Rivera está compuesta a la manera fragmentaria y repetitiva de cierto nouveau roman y de algunas novelas de Juan José Saer: avanza y retrocede, revisa y reforma, dejando que el discurso se construya como un eco demorado y lento. El hilo argumental es apenas visible en la trama de reflejos y reflexiones: la novela no vale por su historia sino por la ambigüedad de su escritura, por la morosa minuciosidad de cada frase, en la que el tiempo parece congelarse y hacerse eterno. Como en El mundo alucinante, de Reynaldo Arenas, la verdad histórica es levemente exhumada sólo para ocultarse de inmediato bajo una avalancha de reescrituras.

En Diario de la hepatitis, de Aira, la trama está incluso más disuelta, si no es invisible: el hilo conductor no es el argumento, sino la voluntad autorreflexiva de los textos, enumerados y consecutivos bajo la forma de un diario personal. Las fechas al inicio de cada carnet serían el único rasgo que permite referirse al texto como una unidad o, al menos, una secuencia, si no fuera porque, además, la mayor parte de las entradas giran en torno a un mismo asunto: la posibilidad y la imposibilidad de escribir un discurso coherente. El personaje protagónico no es precisamente un personaje, ni la conciencia de un personaje, ni siquiera la voz de un personaje: es una idea recurrente: la noción de que el poder representacional del lenguaje tiene unos límites demasiado angostos, demasiado angustiantes, y que el escritor es un preso en esa estrecha cárcel.

La fiesta vigilada, de Ponte, es toda ella una larga sucesión de digresiones: cada vez que el lector cree, ingenuamente, haber descubierto el asunto central y la lógica episódica de la narración, la secuencia se corta y la historia deriva en otra historia, frágilmente encaramada sobre los hombros de la anterior. Ciertamente, sí hay una jamesiana figura en el tapiz: la imagen que se va componiendo en este libro notable es la evocación entre cínica y melancólica de una Habana que el tiempo, la soledad y el atropello han convertido en un vestigio anacrónico de sí misma, y los personajes que atraviesan el escenario parecen ir dejando partes de su cuerpo y de su alma en el camino: la ruina habanera corrompe a sus habitantes, los arruina a ellos también, convierte la fiesta caribeña en simulación y simulacro.