10 sobre violencia política

Seguidos de una recomendación ineludible

Quiero recomendar diez libros que a mí personalmente me han resultado apasionantes y conmovedores, y que están todos relacionados con casos extremos de violencia política en distintos lugares del mundo.

1. Una tumba para Boris Davidovich, de Danilo Kis. Es una extraordinaria colección de relatos basados en hechos y personajes reales. Su tema central son los deslices del fanatismo político y las paradojas del totalitarismo a lo largo del establecimiento y los años de la estabilización del régimen soviético. El yugoslavio-serbio Danilo Kis es un estilista sagaz, que convierte lo que podrían ser áridos y repetitivos expedientes históricos en narraciones reflexivas y sorprendentes.

2. Las historias de Kolyma, de Varlam Shalamov. Preso más de una vez durante el régimen soviético, y deportado a gélidos campos de trabajo donde la mayoría de los internos acababan muriendo de cansancio y colapsando ante la rudeza del esfuerzo, Shalamov compuso, en los años siguientes a su liberación, decenas de breves relatos sobre la vida en los gulags. Las historias son apenas sugerencias brumosas de episodios vividos una y otra vez; el conjunto es aterrador.

3. Operación masacre, de Rodolfo Walsh. Acostumbrados a ver en el periodo peronista de mitad de siglo y la dictadura militar de los setentas y ochentas los momentos más convulsos de la historia argentina, muchos olvidamos la violencia inusitada de las décadas intermedias: Walsh hace la escalofriante denuncia de un caso de asesinato masivo ocurrido en esa tierra de nadie del periodo de los golpes de estado, y lo construye sobre una investigación documental y a partir, también, de las declaraciones de los azarosos sobrevivientes. Muchos historiadores de la literatura afirman que este libro, y no A sangre fría de Capote, es el verdadero inicio de la llamada "novela de no ficción".

4. Si esto es un hombre, de Primo Levi. Es difícil elegir, entre la vasta obra del italiano, un libro solo que cifre su poderosa visión de la violencia del nazismo. Quizás Si esto es un hombre no sea el más perfecto desde el punto de vista estilístico, quizá no tenga la cualidad emblemática de los cuentos de Sobrevivencia en Auschwitz, pero es sin duda su libro más lúcido, lo que lo hace especialmente sorprendente si se tiene en cuenta que lo empezó a escribir apenas liberado del campo de concentración. Primo Levi era considerado por Calvino el mejor estilista de la lengua italiana en el siglo veinte: quienes no lo leen por el prejuicio de considerarlo más un testigo que un escritor "literario" no tienen idea de lo que se pierden.

5. Sin destino, de Imre Kertész. El paso del protagonista por tres distintos campos de concentración podría hacer de esta novela la imagen más pura de la desolación. Sin embargo, la extraña relación entre el personaje y el médico que se encarga de él en el tercio final de la narración enciende una asombrosa y ambigua luz de esperanza en la humanidad. O quizás, sólo una luz que ilumina una idea incluso más terrible: que todos los actos que llamamos inhumanos a lo largo de la historia han surgido siempre de la naturaleza humana.

6. Por aquí, damas y caballeros, pasen a las cámaras de gas, de Tadeusz Borowski. Lo mencioné hace poco: una colección de cuentos y nouvelles narrados desde el punto de vista de un polaco asignado al escuadrón de reclusos encargados de conducir a los presos de Auschwitz a las cámaras de gas. Peronas obligadas a convertirse en cómplices y asesinos con la única otra opción de volverse ellos, inmediatamente, víctimas del mismo castigo. Borowski es un narrador ácido y brutal, sin miedo a denunciarse a sí mismo.

7. Caso criminal 40/61, de Harry Mulisch. Asumiendo que los interesados en esta tema han leído ya Eichmann en Jerusalén, de Anna Harendt, menciono este otro libro, del estupendo autor holandés Harry Mulisch, escrito como enviado especial de un diario de su país al juicio de Eichmann en Israel. Es un libro sui generis: los capítulos en que describe la vida cotidiana de Eichmann y su apariencia física comparando los dos hemisferios de su rostro a partir de una nebulosa fotografía, son una clase acerca de cómo la sola descripción es capaz de transmitir tanto sobre un personaje como la más aguda de las observaciones sobre su espíritu y su mente.

8. Tejas Verdes: diario de un campo de concentración en Chile, de Hernán Valdés. Los campos de concentración chilenos al inicio del gobierno de Pinochet tuvieron un cronista instantáneo: Hernán Valdés, que escribió este libro completo en las dos semanas que siguieron a su liberación de Tejas Verdes y su deportación a Madrid. Valdés no es un estilista como Levi ni un maestro de la crónica como Walsh, pero es un vívido reproductor de su experiencia, y un observador minucioso de la conducta de los agentes de la represión.

9. Archipiélago Gulag, de Alexander Solzhenitsyn. Solzhenitsyn solía llamar a Shalamov su "gemelo espiritual": los muchos textos independientes que conforman Archipiélago Gulag son imprescindibles para comprender el horror del estalinismo y la relación entre la construcción de su discurso opresivo y los cimientos que tuvo ese discurso en el periodo leninista.

10. Palestine, de Joe Sacco. De nuevo asumo que el Maus de Art Spiegelman es suficientemente conocido a estas alturas, y prefiero recomendar este libro, Palestine, de Joe Sacco, en el que el creador del género del cómic-reportaje hace un estudio multifacético y muy humano de la situación de los palestinos en la tierra en conflicto con Israel. Sacco camina una línea muy estrecha, a veces inclinándose por compasión a creer más en las versiones palestinas de la historia que en las versiones israelíes, pero suple ese bias con el intento constante de llamarse a la objetividad y la precisión histórica.

Una recomendación especial

Por supuesto, es imposible, para los peruanos al menos, obviar la lectura de Hatun Willakuy, un excelente resumen de los hallazgos y propuestas de la Comisión de la Verdad y Reconciliación que investigó la violencia política peruana de los años ochentas y noventas. Muchas voces se han alzado a favor y, más reciente y recalcitrantemente, en contra de la CVR, pero lo cierto es que nadie ha hecho un análisis tan serio, exhaustivo y fundamentado de ese periodo en la historia peruana. La lingüista Nila Vigil ha publicado una versión en PDF de Hatun Willakuy, que pueden ver aquí.