La neutralidad de la novela

La novela de tesis y la novela dialógica

El novelista colombiano Juan Gabriel Vásquez, en conversación con Richard Lea, en The Guardian, dice lo siguiente:

"La gran invención de la novela, como la conocemos desde Cervantes, es la neutralidad. Es el primer vehículo narrativo humano que puede explorar más de un lado del mismo asunto de una manera completamente neutral, sin tomar partido... si la novela respeta el legado de Cervantes, será neutral, empática, inclusiva".

Una de las maneras en que se puede interpretar la afirmación de Vásquez es analogando su idea de "neutralidad" con lo que Bakhtin llamaba dialogismo: la entraña democrática de la novela, en su sentido más abarcador, es su capacidad de construirse como un tejido de oposiciones y discrepancias, incluso más abierto que un zigzagueo dialéctico (porque el dialogismo bakhtiniano no encuentra jamás el telos de una síntesis).

Se puede argüir, como lo han hecho muchos, que la novela es el territorio literario por excelencia de la modernidad y la postmodernidad debido precisamente a ese rasgo dialógico, democrático, que Vásquez llama "neutralidad". Si uno acepta ese principio, se entiende que las novelas que se alejen del dialogismo (es decir, de la convivencia textual de discursos heterogéneos), de una suerte de empatía multidireccional, y opten por la tesis y el sesgo, la parcialidad o el prejuicio, pueden, si no necesariamente resultar fallidas, al menos dejar en el lector contemporáneo un sabor extraño de premodernidad, un resabio incluso de didactismo más o menos primitivo.

Es interesante notar, si traemos la discusión al terreno del debate peruano actual, que afirmaciones como las de mi amigo Iván Thays sobre la obra narrativa de Miguel Gutiérrez, podrían en efecto sustentarse en la percepción de que en esa obra se trasluce una comprensión ideológica del mundo que es más doctrinaria o dogmática que dialógica, más impuesta que reflexionada. La lógica de esa crítica se puede delinear así: si la novela se escribe desde la convicción ideológica y no desde la duda ante la realidad, el texto resultante no es una exploración del mundo, sino una demostración de veradades previas a la exploración. Y con ello, la naturaleza de la novela como forma de conocimiento se desvirtúa y desaparece.

Como lo he dicho antes, yo no creo que la obra de Gutiérrez caiga en ese facilismo: al contrario, me parece arriesgada y sincera; comprometida, sí, pero capaz de escapar de la prisión doctrinaria de su autor, del mismo modo en que las novelas de Vargas Llosa no pueden ser suficientemente descritas con sólo recurrir a la explicación del neoliberalismo económico, el procapitalismo o la tendencia políticamente conservadora: esas novelas son más complejas que la simple adhesión a una doctrina.

Pero el hecho de que Gutiérrez no caiga en el precipicio tutorial de recurrir a la novela como arma pedagógica, no implica, de ninguna manera, que el fenómeno esté ausente en la literatura peruana. Los cuentos de Hildebrando Pérez Huarancca, y aun más los relatos de Dante Castro, por citar dos ejemplos a la mano, son con frecuencia poco menos o poco más que ilustraciones de una postura política: sus personajes carecen de individualidad, son caracteres vaciados en un molde poco menos que tipificador, cuando no simplemente alegórico: están donde están para servir a una tesis que no emerge del relato sino que le da origen a un relato que acaba por construirse, entonces, como la puesta en escena de un axioma, una aproximación puramente racional a problemas que, por su propia naturaleza, y en la expectativa del lector contemporáneo, exceden el terreno de la sola demostración.

Son textos hechos para convencer o para agradar a los ya convencidos, pero no ofrecen al lector la posibilidad, indesligable de la mejor literatura desde la tardía modernidad, de ver el mundo como Picasso veía los objetos de su pintura: desde muchos puntos de vista simultáneamente