Con la camiseta puesta

Por culpa de las grandes transnacionales

En declaraciones al diario La República, a raíz de una consulta que no me interesa comentar extensamente, el novelista arequipeño Oswaldo Reynoso (a quien el entrevistador, involuntariamente insolente, llama "vaca sagrada" de la literatura peruana contemporánea) afirma lo siguiente:

"Todo cuento o novela, por ser una obra literaria, es una obra de ficción con palabras. No es la realidad, sino una ficción construida sobre hechos reales o imaginados. Un autor en ese mundo de la ficción puede tomar determinados elementos de la realidad, pero al entrar a la obra son personajes de ficción. Ahora hay una tendencia, impulsada por las grandes trasnacionales, hacia la escritura de novelas con personajes de la vida real, pero ello es una manipulación que la literatura no se merece. Estos libros solo despiertan el interés morboso de la gente".

La primera mitad de esa observación es interesante, y se refiere a un tema del que se han ocupado de manera abundante la filosofía del lenguaje y la teoría literaria, un asunto que se suele resumir en esta pregunta: ¿el nombre Napoleón, una vez inscrito en la ficción dentro de, por ejemplo, Guerra y paz, de Tolstoi, puede referir al personaje histórico, o conserva únicamente una referencialidad intratextual, con respecto sólo al personaje de la novela?

Siguiendo distintas argumentaciones, hay quienes responden que la referencialidad externa al texto se conserva aun si el nombre aparece dentro de una ficción, y hay quienes dicen lo contrario. Reynoso, claramente, afirma lo segundo: "al entrar en la obra son personajes de ficción".

La segunda parte de su apreciación es largamente discutible: que la proliferación de narraciones sobre "personajes de la vida real" es un fenómeno estrictamente contemporáneo; que es artificial, pues está promovido por las "grandes transnacionales"; que obras con ese rasgo sólo pueden llamar la atención a causa del "interés morboso de la gente".

Vamos por partes: primero, el tema del fenómeno como cosa estrictamente contemporánea. Personajes "de la vida real" aparecen en los diálogos de Platón, en el Cantar del mío Cid, en la Comedia de Dante, en los dramas de Shakespeare o Marlowe, en el Quijote de Cervantes, en buena parte de las novelas de la tradición romántica inglesa y a lo largo de todo el realismo decimonónico. Y personajes apenas cifrados, ocultos por un nombre distinto, pero que claramente son construidos como representaciones de personas reales, los ha habido en toda la historia literaria, desde Los viajes de Gulliver hasta Conversación en La Catedral, y desde el romancero medieval hasta Nocturno de Chile.

En segundo lugar, hay que revisar aquello del "interés morboso de la gente". No estoy muy convencido de que esa forma de atracción (que atrajo a los lectores limeños, en los años treinta, al Duque de Diez Canseco) sea particularmente inapropiada o despreciable, mejor o peor que cualquier otra para explicar la aproximación del lector hacia un tema o hacia un libro en particular. Yo, por lo menos, confieso que he leído una infinidad de libros atraído por lo que mi abuelita (linda conversa hipercatólica) hubiera llamado "una curiosidad insana". De hecho, creo que el morbo puede haber sido el imán primero de mi gusto por la literatura. Así que no me miren a mí a la hora de tirar la primera piedra. Lo que importa no es cómo uno llega a un libro, sino cómo uno sale de él.

Finalmente, está el dedo acusador: se trata, dice Reynoso, de "una tendencia impulsada por las grandes transnacionales". No voy a detenerme mucho en un rasgo de esa acusación al que dedicaré un post en otro momento: me refiero a la tendencia maniquea, con algo de teoría conspirativa, con mucho de reduccionismo acrítico, a culpar de todos los males del mundo a un sólo gran monstruo, que a veces se llama "las grandes transnacionales" y a veces se llama, más en general, "capitalismo salvaje". Creo que quienes invocan ese argumento como quien recita un credo irrefutable, simplemente hallan en él un atajo instantáneo para no tener que pensar con mayor agudeza.

Prefiero tomar el asunto desde un ángulo diferente: también las grandes casas editoras transnacionales han promovido el auge, la expansión y la difusión de cosas como la ya larga tradición de novelas sobre la memoria histórica de la Guerra Civil en España; las especulaciones ficcionales sobre la dictadura militar en Argentina y la huella de las desapariciones; las reflexiones sobre la violencia política en el Perú; la producción literaria que impulsó y afianzó el movimiento de los derechos civiles en Estados Unidos; las novelas reconciliatorias sobre el choque cultural y político entre el mundo árabe y Occidente; las elaboraciones novelescas que han coadyuvado al debate sobre la liberación sexual, los derechos de los homosexuales, la segregación racial y la postergación de los países africanos; e incluso un número poco menos que interminable de obras literarias y académicas que denuncian el rol interventor, invasivo y autoritario del gobierno norteamericano en diversas partes del mundo. Es más: los catálogos de esas editoriales están llenos de libros que critican, curiosamente, la maldad corporativa de las "grandes transnacionales".

Me pregunto: ¿culparía Reynoso a "las grandes transnacionales" por haber asumido la publicidad de todas esas tradiciones intelectuales y literarias? ¿Reconocería su rol central en esa difusión? ¿Optaría por negar la verdad evidente de lo que estoy diciendo? ¿Preferiría decir que incluso eso es parte de un eficiente y maligno plan para promover (no sé cómo) la idiotización del mundo y la sujeción del pueblo bajo el yugo de los más monstruosos intereses económicos?

Por cierto, hay cosas mucho más complejas de responder en el asunto del mercado capitalista y no quiero defender su moral --imagino que el mercado es más bien amoral--, sino que apenas apunto las paradojas que otros prefieren no discutir. (Mientras escribo este post --todo hay que decirlo-- llevo puesta la irónica camiseta que pueden ver en la foto de arriba, lo cual, como es obvio, me vuelve altamente sospechoso de... algo).