Pelear con fantasmas

Más sobre Miguel Gutiérrez y Oswaldo Reynoso

He leído esta semana en blogs y en comentarios (anónimos) enviados a Puente Aéreo que yo he atacado duramente la obra literaria de Oswaldo Reynoso y Miguel Gutiérrez, que he menospreciado sistemáticamente al grupo Narración, y que lo he hecho, además, como parte de una acción calculada en conjunto con otras personas del medio literario peruano.

Antes de responder quiero recordar un par de datos. El primero es que, en mi antología Toda la sangre: cuentos peruanos de la violencia política, incluí tres cuentos de miembros del grupo Narración. Uno de Hildebrando Pérez Huarancca, uno de Oswaldo Reynoso y uno de Miguel Gutiérrez. El segundo dato es que, en la revista Hueso Húmero, hace un par de años, publiqué un extenso y favorable estudio sobre la novela El goce de la piel, de Oswaldo Reynoso, estudio que volvería a escribir, nuevamente, letra por letra, el día de hoy, y al que el mismo Reynoso se refirió positivamente.

No suscribo los ideales políticos que Reynoso y Gutiérrez representan.

Es verdad que, como ellos, yo creo en la necesidad de un profundo cambio social en el Perú, soy crítico del racismo, el centralismo limeño, la marginación de las provincias; creo que es necesario revaluar el legado y el presente indígena y mestizo de nuestra sociedad; reconozco en Arguedas el más interesante y estéticamente complejo intento literario en esa dirección; soy abiertamente progresista, me espantan la reacción, el conservadurismo y las derechas en general; creo que la relación entre las clases gobernantes peruanas y el pueblo ha estado marcada durante toda nuestra historia por una violenta y a veces criminal segregación.

Pero, a diferencia de Reynoso y Gutiérrez, nunca he pensado que la respuesta se encuentre en una revolución sangrienta, jamás he creído que Abimael Guzmán sea o haya sido un intelectual digno de ese nombre, nunca llamaré a la guerra senderista "guerra popular", no veo heroísmo en una revuelta que empezó y terminó con el asesinato indiscriminado de miles y miles de personas a quienes Sendero Luminoso decía defender y en cuyo nombre proclamaba su rebeldía.

Sin embargo, me parece que el aporte de Gutiérrez y Reynoso a la literatura peruana es ponderable, significativo y necesario de estudiar y comprender.

Creo que la obra de Reynoso ha abierto muchas rutas de exploración para las generaciones posteriores, que ha sido un camino valiente en su forma de introducir el ideal marxista en territorios que la vieja novela del realismo socialista eludió, como, por ejemplo, el tema de las sexualidades reprimidas por las sociedades patriarcales o el machismo secular de nuestro mundo, o, acaso, el asunto de la reivindicación de la cultura de la calle como escenario de pequeñas proezas cotidianas, que se encuentra ya en sus primeros (y pioneros) libros.

También pienso que la obra de Gutiérrez, como la de Reynoso, elude el encajonamiento dogmático que podría esperarse del autor, dado su compromiso ideológico. Creo que una novela como La violencia del tiempo, de Gutiérrez, encierra un intento importante de comprensión de la estructura social que ha generado, en diversos momentos de la historia peruana, y en conjunción con distintos avatares de nuestra sociedad, estallidos sangrientos que mucho tienen que ver con la violencia endógena de una sociedad clasista y abusivamente marginadora.

(Como ocurre en el caso de Vargas Llosa, las novelas de Gutiérrez suelen ser más libres y más agudas que las observaciones de su autor como ensayista. Como ensayista, Gutiérrez es --lo digo sin afán polémico-- secundario, cuando no obviable).

Si alguien quiere criticar mi postura con respecto a Reynoso y Gutiérrez, hágalo, por favor, sobre la base de esto que escribo, y de las demás cosas que he escrito sobre sus obras. No vale la pena que me atribuyan ideas que jamás he propuesto y luego las refuten, porque en ese caso estarán combatiendo con fantasmas.