Qué cosa es ser un ignorante

Sobre una etiqueta que nadie quiere que le cuelguen

A menudo hay discusiones que acaban con alguien que le coloca ese temido epíteto al rival: ignorante. Por supuesto, muchas veces se trata de una falacia, una salida simple, una descalificación arbitraria. En otras oportunidades, sin embargo, es sólo el síntoma de una creencia real, dicha tal vez con disgusto, pero de buena fe: uno piensa que la conversación no tiene futuro porque la otra persona no sabe las cosas que debería saber para entablar un debate. O uno cree sinceramente que el comportamiento de la otra persona es consecuencia de un tipo específico de desconocimiento.

Pero, ¿qué cosa es ser un ignorante, precisamente, y cuándo tenemos derecho a poner esa palabra sobre la mesa?

Está claro que, en principio, el adjetivo quiere aludir a cierta falta de conocimientos, probablemente dentro de un campo en particular. También es evidente, entonces, que ninguno de nosotros se puede salvar de ser ignorante en una o en muchas, quizá infinitas, materias. Yo soy un cero a la izquierda en astrofísica y en mecánica automotriz, por ejemplo, y en otro centenar de cosas. ¿Debo ser llamado un ignorante?

Supongo que, en la medida en que esos conocimientos no me involucran intelectualmente, no marcan mi vida ni mis temas de discusión, es decir, en la medida en que no pretendo tener autoridad alguna sobre ellos, decirme ignorante en virtud de esa carencia resultaría excesivo, o por lo menos gratuito. Salvo, claro está, que yo quiera arrogarme una habilidad en esos tópicos: si digo saber mucho de mecánica automotriz y acabo por estropear el carro de un amigo, tendrá pruebas suficientes para decir que soy un ignorante en el asunto. Y un mentiroso.

El profesor de introducción a la lingüística que cree que sus estudiantes de primer año son ignorantes porque conocen poco o nada de Chomsky o de Pinker o de Wittgenstein, está siendo nítidamente excesivo en su juicio. Pero si uno de los alumnos nota que el profesor desconoce a esos autores en profundidad, y lo llama ignorante, lo estará haciendo con todo derecho y plena razón.

El padre que asegura que su hijo es un ignorante en materia de música popular porque no lo atraen los Rolling Stones o Led Zeppelin o Jefferson Airplane, tendrá que pensar dos veces por qué motivo a él no lo atrapan Radiohead, The Flaming Lips o The White Stripes. Entonces, cuando quiere recurrise al argumento de la ignorancia para endilgar un epíteto, debe considerarse primero la parcialidad de su terreno, y cuál es el campo de los intereses del otro.

Un ignorante no es, tampoco, quien ha sido privado de aproximarse a diversos conocimientos: la persona a quien la vida ha vedado el asistir a un colegio, a una universidad, la persona que ha debido trabajar desde siempre y no ha gozado del lujo de la educación, incluso el profesional al que las cuentas impagas y la escasez de medios privan de mantenerse al día en su propio campo, no puede ser agredido con el adjetivo ignorante: el ataque implicaría una denuncia injustificable, haría de una víctima un culpable.

Quien cuenta con los medios pero carece de todo interés, quien tiene acceso al conocimiento pero elige evadir, eludir, esquivar la posibilidad de instruirse, ése sí merece ser señalado. Porque hay un requisito mínimo que no es rebatible ni condonable: la responsabilidad que todos tenemos con saber más sobre el mundo alrededor de nosotros, con multiplicar nuestros vínculos con él, cada vez que tenemos esa opción, y siempre y cuando la tengamos en verdad.

Ignorante no es el lustrabotas ni el pirañita ni el lavacarros: ignorante es el intelectual que prefiere reducirse a fórmulas y a dogmas; el militar que espera la guerra como si esa fuera su única función; el profesor que celebra su superioridad ante los alumnos en vez de hacer su mejor esfuerzo por atraerlos a su nivel de entrenamiento; el congresista que desconoce la ley o la evade y la archiva y la menosprecia o la viola, pero aun así se siente con derecho a reescribirla. Ignorante es el que sabe y no quiere enseñar.

Hay, paradójicamente, una cultura de la ignorancia. Es la del votante que no quiere a un político por su inteligencia, sino porque es igual a él; la del artista o el escritor que nunca quiere atender al crítico; la del director de un diario que elimina las secciones de cultura porque no son comerciales; la de quien menosprecia al intelectual porque es un "culturoso" o un "académico"; la del intelectual que usa su autoridad como un escudo o la lleva amarrada al pecho como una escarapela de distinción.

Repito: ignorante también es el que sabe y no quiere enseñar. Ignorar es, etimológicamente, negarse a conocer; yo pienso que también es ignorante quien niega a los demás el conocimiento. Y eso incluye a quienes eligen torcer la verdad por amor a una teoría interesante o a una hipótesis atractiva, y a quienes prefieren la certeza del dogmatismo antes que la incertidumbre de salir detrás de una verdad.