Aullidos

Aldo Mariátegui, lector de Ginsberg

El ejercicio de citar es todo un arte: uno cita lo que le gusta y lo que le disgusta, cita para afirmar, para comprobar, para contradecir o para demostrar. Uno cita para que los demás admiren lo que uno admira, o para que los otros compartan la sorpresa o el escándalo ante las cosas que lo sorprenden o escandalizan.

Yo suelo citar de esa última manera, como saben mis lectores: me encanta citar tonterías por el puro placer de hacer notar que lo son. En contra de lo que algunos parecen creer, no lo hago porque me deje llevar por un hígado hiperactivo; lo hago porque me divierte.

De hecho, aquí voy de nuevo, con una larga cita de la editorial de ayer del director del diario Correo, Aldo Mariátegui, héroe sobreviviente de la guerra antiterrorista:

"Éste es un tema generacional. No vengan los chiquillos de ahora, los universitarios, los menores de 30 años, los que no la vieron de cerca, a ponerse exquisitos con los derechos humanos, pues a ellos no les han explotado cincos bombas cerca como a mí, no han tenido que gatear por el suelo de su casa mientras zumbaban las balas y el pánico surgía cuando atacaban la embajada de la esquina, ni asistir a un montón de velorios, ni experimentar apagones con ráfagas de disparos por todos lados, ni sentir booms lejanos que revelaban algún bombazo más en la ciudad, ni redadas diarias encañonados por uniformados nerviosos. Lo que para ellos es una cuestión lejana y abstracta es algo muy presente para los supervivientes, para aquellos que escuchamos el Terror a través de las paredes, como bien escribió el poeta Ginsberg".

Como se podrán imaginar, lo que más me divierte del artículo de Mariátegui es esa referencia final, paráfrasis de una línea del primer canto de Howl, el emblemático poema beat de Allen Ginsberg. En los versos anteriores, Ginsberg anuncia el inicio de una enumeración: va a hablar acerca de "las mejores mentes" de su "generación". Ya embarcado en la nómina de esas "mejores mentes", Ginsberg llega a la estrofa a la que Mariátegui alude, en la que incluye a aquellos...

"who were expelled from the academies for crazy &
publishing obscene odes on the windows of the skull,
who cowered in unshaven rooms in underwear, burning
their money in wastebaskets and listening to the Terror through the wall..."

Quien lea con mediana atención el poema notará una cosa de inmediato: las "mejores mentes" de las que habla Ginsberg son los parias, los marginales, los subversivos, los disidentes y los contradictores. Los expulsados de la academia, los dementes, los enemigos del capitalismo (que incendian dinero en tachos de basura).

Cuando esos outsiders y renegados escuchan el Terror a través de las paredes, el Terror que oyen no es el de los enemigos del status quo que bombardean los muros de la sociedad, como parece creer Mariátegui. El Terror al que alude Ginsberg, más bien, es todo lo contrario: es la ley social, el orden, el mundo regulado y normalizado tal como lo vivimos. En otras palabras, ese pasaje del poema es un canto de guerra contra el universo de todos los Aldos Mariáteguis de este planeta.

Pero, claro, que a mí me llame la atención ese pasaje no significa que sea el más importante, ni mucho menos el más idiota, del artículo. La idea realmente lamentable es la que sirve de centro al texto, expresada también en el párrafo que cité antes: la noción de que los criminales que estuvieron del lado del Estado en la guerra antitetorrista merecen ser perdonados, así sin más, y que los jóvenes que se oponen a ello lo hacen porque no vivieron la guerra, porque para ellos todo no pasa de ser una historia poco menos que ficcional.

Las preguntas son las siguientes:

1) ¿Desde cuándo y con qué justificación los principios morales, éticos y legales de una nación deberían ser establecidos desde un sector particular de esa nación (en este caso, quienes vivieron la guerra) y no por la nación toda?

2) ¿Por qué extraña razón sólo quienes vivieron como adultos un periodo histórico tienen el derecho o la capacidad intelectual, moral o emocional para juzgar a los actores de ese periodo?

3) ¿Habrá que decirle a Mariátegui que cierre el pico la próxima vez que quiera hablar sobre Velasco? ¿Habrá que pedirle que se tape la trompa antes de opinar sobre los reclamos sociales de comunidades indígenas y poblaciones marginales de cuyas experiencias sociales Mariátegui lo ignora absolutamente todo?

4) Mariátegui dice que él puede opinar con más derecho que otros sobre los crímenes de la guerra debido a que la embajada de la esquina de su casa fue objetivo de más de un atentado. Ok, bien. Pero supongamos que yo soy, por ejemplo, una mujer andina cuyos padres, esposo e hijos fueron aniquilados por la orden de algún militar "excesivo". ¿En función de los vidrios que se rompieron en la sala de su casa, Aldo Mariátegui me va a decir que él tiene derecho a perdonar a los asesinos de toda mi familia?

La respuesta a todas las preguntas es una sola: nadie tiene más derecho que nadie en nuestra sociedad para decidir si los crímenes de la guerra deben ser perdonados o no. En un tema así, ninguna discriminación es permisible. Y decir que los jóvenes no deben opinar o no están capacitados para hacerlo, no es otra cosa que discriminación.

(De hecho, me tienta decir que si los jóvenes mayoritariamente piensan que no debe echarse al olvido los crímenes del Estado, así como no deben olvidarse los de Sendero, ni mucho menos perdonarse, entonces la verdad es que las generaciones más recientes, quizá, están bastante más limpias que la mía --que es la de Mariátegui--, que tuvo que crecer, madurar, ir a la unversidad y hacerse adulta entre coches-bomba y toques de queda, rumiando temores y a vecs odios y buscando enemigos en todas partes).

En contra de lo que piensa Mariátegui, la moral no es una línea que deba relajarse cuando uno aprende que el mundo es duro, injusto y violento. La moral es una línea que hay que definir y subrayar claramente para que el mundo sea menos duro, menos injusto y menos violento. Si eso es ingenuo y sólo los muy jóvenes pueden pensar así, entonces desde hoy decido cambiarme de generación, si es que los más jóvenes me aceptan, claro.