Bajando a tierra

Una entrevista con César Gutiérrez

Primero, la historia de la entrevista: le envié a César unas cuantas preguntas en setiembre pasado. Las respondió al cabo de unos días. Le mandé casi de inmediato, como habíamos acordado, una serie breve de repreguntas.

Pasadas algunas semanas me dijo que prefería esperar antes de responderlas porque no quería sobreexponerse. Tras sobreexponerse en cuanto medio le salió al pasó, aceptó volver al cuestionario.

Resultado: transcurrido un par de meses, por fin, el 3 de diciembre, César me ha hecho llegar sus nuevas respuestas, además de leves modificaciones a las respuestas anteriores y, de paso, un par de preguntas suyas para que las responda yo, cosa que hago en el cuerpo de la entrevista.

Por ahora, sólo quiero añadir una cosa: conseguí y terminé de leer Bombardero hace varias semanas. Acabar la lectura no me ha llevado a cambiar mi primera impresión del libro.

Pero, bueno, sin más demoras, los dejo con las respuestas más esperadas (literalmente) de toda mi carrera:

GFP: La mayoría de los críticos que se han referido a tu primera novela la han identificado como vanguardista. La tradición de la vanguardia en el Perú fue más bien breve, aunque prolífica y con grandes cumbres, y acabó cuando, desde los años treintas, sus autores principales empezaron a abandonar el proyecto y cambiaron de lenguaje (Moro, Adán, Hidalgo, Westphalen, Vallejo, etc.). ¿Por qué retomar esas líneas ochenta años después? ¿Te sientes particularmente cercano a alguna de ellas?

CG: Bombardero es un proyecto cuyos designios son más íntimos, ignotos y musicales que estrictamente literarios. Por eso en todos sus extremos (crónica, rock, poesía, periodismo, ensayo, etc.) obedece a una comunión sustancial con mis registros, comunión independiente al tiempo y a la atmósfera de floración de cualquier corriente. Y por supuesto que me siento más cerca de Vallejo que de ningún otro nacional. Pero eso de no tener la precisión viperina de Hidalgo créeme que es muy frustrante.

GFP: ¿En qué sentido te sientes más cerca de Vallejo que de los otros mencionados? ¿Qué cosa tuvo el proyecto vanguardista de Vallejo que no tuvieron los de Moro o Adán, y que te hace sentir más próximo a él?

CG: A Vallejo lo tengo en la mira desde niño. Años después haría un viaje con cierta protagonista a Santiago de Chuco y al año siguiente me alojé con otra protagonista en el hotelito de El Cholo en Rue Richelièu, en cuyas catacumbas incluso hallé una lápida suya, hallazgo del cual me sugeriste escribir un artículo que se publicó en la innombrable revista del diario que nos cobijó. De allí a la escena sobre la tumba de Cesítar con la que empieza Bombardero había un paso. Pero mi identificación se remonta a los viejos tiempos de mi poemario (1997). Y francamente no sé qué tendría el proyecto vallejiano sobre los demás porque a Adán lo leí muy poco y a Moro jamás.

GFP: Comenté hace poco que tu novela no me parece de vanguardia, sino más bien ubicable dentro de la estética postmoderna de la parodia, el collage y sobre todo el pastiche (además, la vanguardia es un proyecto histórico que en gran medida ha dejado de tener relieve hoy, mientras que la estética postmoderna está en el aire de los tiempos). ¿Cómo ves tú esa diferencia? ¿Te sientes cómodo ubicando tu novela en uno u otro lado?

CG: Yo me siento cómodo con quienes tienen el buen gusto de hablar bien de ella después de haberla leído. Supongo que los entendidos que la han emparentado con la vanguardia deben saber por qué lo hicieron. Ahora, así como es virtualmente imposible seguir las conexiones intertextuales de este libro —pese a que las consigno al final— me encantaría saber por qué no podría ser también vanguardista: Congrains dijo, por ejemplo, que "abre un nuevo camino, un terreno inexplorado" y Lauer en su texto y speech señala que le parecía abiertamente vanguardista por muchas razones, v. gr.: su intento de "apurar la modernidad", su búsqueda de "el tiempo real radical", su "revolución paralela de los sentidos, de los mercados y de los ritmos", además de otras ideas que amplía en el ensayo que sobre el asunto publica Hueso Húmero 52. Por otro lado, no sé hasta qué punto sea imposible reformular las ideas de hace 80 u 800 años en un mundo actual que se licúa y se recicla con asombrosa celeridad. Pero mi curiosidad por dilucidar los límites entre vanguardismo y posmodernismo se acrecienta cuando Bombardero extrema determinadas posibilidades de la lengua, de los símbolos o de las grafías: “un portento verbal y tipográfico” (González Vigil), “un libro-objeto entretenido como una buena película, original, divertido” (Delfín) “donde toda linealidad ha sido rota” (revista Somos) “en un alto lenguaje poético” (Rocío Silva), “novela posmoderna, absolutamente contemporánea, que en definitiva aparece como una propuesta atípica al interior de nuestras letras” (Porta9), “una bomba en el centro del estilo” (Ramiro Llona) cuyo “valor reside en esa forma intensa, dinámica y creativa de intentar aprehender el clima histórico y cultural de los tiempos que vivimos (Porta9), “una experiencia peruana universal que hace necesarias obras como (esta) poderosa novela sobre las Torres Gemelas” (Ortega), que “funda otro territorio para los peruanos: de la misma manera en que Joyce funda otro territorio para los europeos y prácticamente inventa Irlanda para Europa, o como Malcom Lowry inventa México para los ingleses, siento que aquí hay nada menos que la invención del mundo cosmopolita para beneficio de los peruanos” (Lauer), “es la novela del futuro” (revista Cosas) con la cual “César Gutiérrez ha conseguido activar una novela bomba en nuestra escena literaria y hasta el momento la cifra de muertos y heridos es incalculable” (Niki Tito). Ahora bien —y disculpándome ante todos por el name dropping— considero que el sampling genera necesariamente collage y pastiche y eso hace del mío un texto claramente posmoderno. Ensayando una salida de emergencia, creo que tal vez podría entenderse como vanguardista en su contexto local: no me parece que haya otra novela que se le parezca, o por lo menos ninguna de la que yo tenga noticia. Ergo, parece (ojo: parece) ser un objeto inédito en su país de origen. Todo esto hablando muy independientemente de su calidad, que por el momento no está en discusión entre los entendidos y felizmente enerva a los anónimos: esa era la idea. Ahora, si me pongo a pensar en la intimidad, en la forma como enhebré sus paisajes interiores, sus tripas, yo también pensaría en el bricolage a causa de ese viaje deliberado a través de las subculturas, lo pulp, etc. Pero yo no escribo con fines específicos de ruptura, aunque termine seduciéndome la idea: lo mío es un vómito negro manipulado, un escáner paródico y deliberadamente imperfecto. Lo cual no significa que no siga muy interesado en determinar hasta qué punto ambos conceptos se tocan, se entremezclan o —espero que no— se anulan.

GFP: El sentido que Congrains parece darle a "vanguardia", como algo que "abre un nuevo camino", es el sentido coloquial del término, pero no sirve para la discusión estética (no hay una estética que no haya abierto un nuevo camino en el momento de su aparición). Congrains también dice que tu novela tiene la intención de dar "una visión totalizadora del mundo y del género humano". Esa, curiosamente, es casi una definición perfecta de la novela modernista, aunque no se condice mucho con la fragmentación congénita de la vanguardia (de la que hablaba Benjamin) y, por otro lado, es una negación absoluta de la estética de la postmodernidad, que descree, por definición, de todos los discursos totalizadores o universalistas (lo que llaman las "grandes narrativas"). ¿Cómo ves tú esa aparente contradicción?

CG: Lo que ocurre con "esa aparente contradicción" es que Congrains —al igual que Oquendo, Lauer, Ampuero, Montalbetti, González Vigil, Ortega, Mónica Belevan, Sánchez Hernani, Ramiro Llona, Víctor Delfín, Óscar Tramontana, Víctor Coral, Niki Tito y siguen firmas— ha leído el libro completo. Entonces el/ellos tiene/n que saber por qué abre un nuevo camino y es perfectamente explicable que dudes de sus palabras y encuentres contradicciones aparentes porque no has leído la totalidad de la novela, sólo esos dos capítulos que publicaste en Puente Aéreo y que este seguro servidor modificó. Esos PDFs, por ejemplo, no contienen los logotipos ni las nuevas líneas que fui incorporando a pedido de la endemoniada diagramación, que dicho sea de paso va en paginación descendente. En lo que sí estamos de acuerdo, Gustavo, es en que el proyecto modernista no se condice con los postulados de Lyotard y sus aguafiestas. Y aprovecho esta parte para manifestar mi extrañeza: ¿por qué cuando te ofrecí un ejemplar jamás me contestaste el mail? ¿Por qué tampoco le respondiste a una muy querida amiga que, incluso, te propuso enviártelo a EE.UU. en agradecimiento por haber puesto en órbita esos fragmentos? Y si te parecía de mal gusto recibirlo como obsequio, ¿por qué no lo compraste en Lima, cosa que hacen todos los que pasan por aquí, por ejemplo tu broder Paz Soldán?

[Como dije, sí he leído la novela, completa, y no siento la necesidad de variar nada de lo que he escrito sobre ella en el pasado. Y, en respuesta a la pregunta de César: no tengo la costumbre de pedir que me regalen los libros que pienso comentar en algún momento, aunque no dejo de agradecer el ofrecimiento suyo, que no recuerdo, y el de nuestra común amiga, que recuerdo perfectamente. Eso sí: esta debe ser la primera vez en la historia en que alguien le saca en cara a un crítico el no recibir obsequios. En fin. Mi pregunta era simple: la vanguardia y la modernidad creen en la historia y en el progreso de la historia; la postmodernidad niega ambos conceptos. Decir que un libro es vanguardista y es postmoderno simultáneamente me parece contradictorio, más allá de que lo diga Dios o Perico de los Palotes. Creo que esa pregunta merecía una respuesta un poquito más seria. Por eso es que volví a formularla, en otras palabras, a continuación. Lamentablemente, otra vez quedó sin respuesta:]

GFP: Lauer, en efecto, dice que tu novela es vanguardista porque quiere "apurar vertiginosamente la llegada de la modernidad" y "volvernos a todos los lectores más modernos". Tú, por otra parte, me acabas de decir que, en vista de sus rasgos formales, Bombardero es "un texto claramente postmoderno". Te preguntas también por qué ambas definiciones se podrían anular o ser contradictorias. Como yo lo veo, la contradicción es esta: la vanguardia, como dice Lauer, es un ansia inmediata de modernidad, es decir, se basa en una idea de progreso histórico y estético. La postmodernidad, por definición, es la negación radical de esa creencia en el progreso de la historia. Ideológicamente, ¿a qué lado de esa frontera te sitúas tú y se sitúa tu novela?

CG: Ideológicamente estoy de acuerdo con Lauer, quien además pronosticó la formación de un culto entorno a esta obra, lo cual viene ocurriendo con una velocidad que me asombra: invitado tanto a la Católica como a la UPC, conocí a muchos chicos y chicas que entusiasmadísimos me muestran poemas y cuentos reciclando o reinventando pasajes de Bombardero, recibo fotos de lectores con un Bombardero entre sus manos desde los lugares más inverosímiles del globo, Javier Ágreda acaba de presentar el poemario de Rafael Robles donde reconoce la influencia de Bombardero… en fin. Y ahora, con fines exclusivos de enriquecer este diálogo, te pregunto: ¿tú crees que vanguardia y posmodernidad son irreconciliables? ¿Consideras imposible la existencia en el año 2008 de un libro posmoderno que contenga matices vanguardistas y/o viceversa?

[El asunto debería estar claro a estas alturas: una cosa es que un libro parezca muy “posmo” y también muy “avant-garde”, si uno quiere usar esas etiquetas sin importar en lo más mínimo qué significan; usarlas solo porque suenan chic. Pero, en tanto proyectos estéticos e intelectuales, la postmodernidad y la vanguardia son distintos y esencialmente opuestos y contradictorios. You can´t have it both ways, César. Sigamos:]

GFP: El tema central de Bombardero, el que vertebra la anécdota y le da origen al texto, es el del ataque terrorista en New York el 11 de setiembre del 2001. Situándote a ti mismo como lector de tu libro, distanciándote de él hasta donde te sea posible, ¿qué crees que dice la novela sobre ese fenómeno histórico y sus secuelas?

CG: Busca afanosamente que ese evento gatille una historia central y miles de memorias subalternas. Ahora, también intenta extenderse hacia un plano omniabarcante que fluya por gravedad: distopías, paraísos sintéticos, sci-fi y guerras olvidadas, por ejemplo. Por eso es que durante su ensamblaje cada nuevo atentado invitaba a reformular el corpus, que por aquella misma fuerza gravitacional encontró su anclaje en El Gran Atentado. No hallé un mejor catalizador de efectos.

GFP: Bien, pero ¿qué crees que dice la novela sobre el 11 de Setiembre y sus secuelas?

CG: Debido a la vastedad que implicaría responderte eso, pensé haberla sintetizado en mi respuesta anterior. Pero como parece que no, espero estés de acuerdo en que, mejor, le echemos una mirada a lo que sobre eso dijeron comentaristas muy autorizados y, en algunos casos, insignes. He capturado algunos de esos pareceres en http://80m84rd3r0.blogspot.com y te invito a leerlos allí. Por lo demás, lo que dice la novela sobre el 11S y sus secuelas está en la novela misma. Todo lo cual no significa que pretenda aprovechar esta bonita oportunidad con fines publicitarios.

GFP: Ya existe, a pesar de la cortedad del tiempo transcurrido, una nutrida producción literaria, sobre todo anglosajona, aunque no exclusivamente (en español, me viene a la mente la novela de Juan Manuel de Prada), sobre el 11 de setiembre. ¿Cómo te ubicas tú con respecto de ese conjunto? ¿Crees que tu posición, como escritor peruano, no norteamericano, te da una perspectiva distinta? Y si es así, ¿cuál es esa perspectiva?

CG: Por supuesto que es distinta porque Bombardero tiene mi pluma, que será buena o mala pero es mía. Y porque despega desde el punto de vista de un televidente y, paulatinamente, se va contaminando con las posibilidades creativas que genera una ciudad-pivote: sus alertas multicolores, su feble y peligrosa verticalidad. La perspectiva, sospecho, es la de un sujeto que se dirige con su alegre pesimismo hacia la negra incertidumbre del futuro. O, acaso, de los diferentes no-futuros que nos presenta este Milenio Negro (Ballard dixit). Sí, conozco algunos libros sobre el 11S, menos lo que hizo De Prada. Sé que Beigbeder, De Lillo, Wright, Safran Foer, Updike y muchísimos más han ganado mucho dinero con el tema.

GFP: Pero mi pregunta es: ¿el hecho particular de que seas peruano, y no norteamericano, cómo contribuye a darle al libro una perspectiva distinta?

CG: Siempre he pretendido que mi nacionalidad —con la cual, por lo demás, jamás me sentí particularmente identificado— tenga un valor igual a cero a la hora de determinar mis perspectivas con relación a los grandes temas que abordo: el amor, la muerte, el sexo, la hecatombe pre y post-nuclear, la red madre, los hoaxes, etc. En todo caso, prefiero no ser yo quien tenga la última palabra a la hora de dictaminar esas perspectivas —que vuelves a reclamar— porque desgraciadamente todo ya está consumado y a merced del respetable.

GFP: Creo que el nombre más veces mencionado como influjo sobre Bombardero ha sido el de Thomas Pynchon. ¿Es una influencia consciente? ¿Cómo la manejaste? ¿Es un influjo puramente formal o dirías que es ideológico también?

CG: Como dije al desarrollar tu primera pregunta, no creo que Bombardero tenga más de vuelo interior que de influencias externas directas. Creo que es un producto que se fue de-generando en la medida de mi incapacidad para narrar "bonito" y en orden, aunque haya tratado de que su mecánica sea lo más funcional posible. Yo diría que la de Pynchon es una influencia por inercia: jamás llegaré a tener ni su talento ni su discreción.

GFP: ¿Y qué lugar crees que ocupa Pynchon en la tradición norteamericana?

CG: La sensualidad con la que abordo los objetos artísticos anula mi curiosidad por hurgar raíces e hilar genealogías.

GFP: Dentro de la novela peruana actual —o la latinoamericana o la hispana en general—, ¿te sientes conectado con alguna tradición, algún grupo de escritores o algún escritor en particular? Y si es así, ¿cuál crees que sea la naturaleza de ese vínculo, es decir, los rasgos o aspiraciones comunes, o la conexión estética entre tú y ellos?

CG: Por el momento estoy en condiciones de decir que me gusta Fresán. En la medida que consiga recuperar parte del dinero dilapidado en Bombardero trataré de actualizarme e investigar a los otros muchachos. Pero, por lo menos en "mi" país, tengo la leve impresión de que no soy tanto parte de una tradición como de una traición.

GFP: ¿Es una "traición" comparable a la de Martín Adán en La casa de cartón? Te pregunto esto porque hay quien ha llamado Bombardero la más importante novela peruana de vanguardia, y eso parecería desplazar a La casa de cartón de un sitial que ha ocupado por décadas. ¿Tú estás de acuerdo con esa declaración o la sientes hiperbólica?

CG: Quien ha dicho eso tiene nombre propio y sabes perfectamente que ese “hay quien” es Abelardo Oquendo. Ahora, a mí me halaga mucho que un estudioso brillante como él haya sentenciado así. Y no voy a mentirme: tengo la esperanza de que eso ocurra. Hiperbólica o no, igual la celebro.

CG: Algo de lo que se habla mucho en el mundo de la crítica literaria contemporánea es el asunto de la transnacionalidad o globalidad de cierta literatura nueva. (Acaso Bolaño, con su afán de trascender fronteras y escapar de los escenarios puramente nacionales sea un buen ejemplo). ¿Cómo te ubicas tú (o como ubicarías a tu novela) en relación con ese fenómeno?

CG: Espero que mi novela refleje las necesidades de su autor: trascendencia de fronteras, escape de escenarios puramente nacionales, inyección de las formas más vertiginosas de contar. Porque lo que busco en un texto, sea el formato que lo contenga, es desgarro, velocidad y ruptura.

GFP: ¿Qué planes futuros? ¿Estás escribiendo o preparando algún nuevo proyecto? ¿Será también una novela?

CG: Gracias a este libro he encontrado un trabajo que, bajo la apariencia de Laika, Agencia de Publicidad, convoca diseñadores, guionistas, músicos, actores y cineastas. Trabajamos con glitches, clicks and cuts, errores de la red y otros dispositivos. Desde aquí ya ha viajado una película rumbo a Sundance y solo espero que en el mediano plazo logremos construir una cosa que contenga mi poesía en formato no convencional.

GFP: ¿Me puedes contar más sobre esa película y tú trabajo en ella?

CG: Cuando llegué a la chamba la película ya estaba editada. Se trata del mediometraje El Sitio escrito, filmado y musicalizado por Carlos Gonzales y editado junto a Diego Fernández-Stoll. Es una película de inteligencia artificial virtual, Internet y espacios de vacío robótico que los protagonistas nunca terminan de llenar ("robot" significa "humano" en checo * ). Ahora, básicamente me parece un tributo técnico al arte electrónico, una exploración a través de sus diferentes estéticas: ascii art, glitch art y 3D. En ese clima interactivo vamos a trabajar Bombardero, la película.

[ * "Robot" no significa "humano", ni en checo ni en ninguna otra lengua. Es un neologismo inventado por los hermanos Josef y Karel Capek, para una obra teatral del segundo. "Robota" significa en checo trabajo, labor y sevidumbre: los robots de R.U.R., la obra de Karel donde apareció la palabra por primera vez, eran siervos autómatas, de allí la elección].