Harry Mulisch

Mi mejor aventura literaria del 2008

Cuando la colombiana Laura García, del blog Arco Libris, publicado en Chile por La Tercera, me pidió hace unas semanas que respondiera a la pregunta ¿cuáles son los mejores libros que leíste el año que termina?, mi respuesta fue monotemática e indudable: todos fueron libros del holandés Harry Mulisch.

Copio debajo, con minúsculas modificaciones, el texto que le envié y que ella colocó en su blog:

Este año, mi mejor hallazgo no ha sido un libro, sino un autor: el holandés Harry Mulisch. Hacia finales del 2007 cayó en mis manos un libro titulado Caso criminal 40/61. Era una compleja y peculiarísima crónica del juicio del criminal nazi Adolf Eichmann en Jerusalén, en 1961. El cronista era Mulisch, entonces un joven periodista y narrador con un pasado familiar conflictivo: hijo de un colaboracionista holandés (de Haarlem) y una madre judía, sobreviviente él mismo de la ocupación alemana de Holanda en la Segunda Guerra Mundial.

Cuando supe que el de Mulisch era, para muchos, el nombre crucial de la narrativa holandesa en el siglo veinte, decidí echarme a buscar el resto de su obra. Son más de treinta libros, pero en traducciones al español o al inglés apenas se puede encontrar seis de esos títulos: los leí todos el 2008. Todos son estupendos. La novela El descubrimiento del cielo es una suerte de épica fantástica, aventurera, sobrenatural, pero en el fondo es una novela filosófica que no teme interesarse por los temas más difíciles de la teología occidental y oriental. Es en cierta forma la gran summa de la obra de Mulisch, aunque yo, personalmente, prefiero sus demás libros, que menciono a continuación.

Sigfrido es una ficción contrahistórica: la trama se construye a partir de una pregunta hipotética: ¿qué hubiera pasado si Adolf Hitler hubiera tenido un hijo con Eva Braun? ¿Cuál habría sido la índole del lazo paternal-filial con un individuo como Hitler en uno de los lados del vínculo? Dando un paso atrás, la novela no cuenta precisamente esa historia, sino la historia de un novelista que quiere imaginar el relato y que de pronto se halla ante la posibilidad de que su imaginación sea, de hecho, una realidad.

El asalto, una de las más conocidas de sus novelas, fue llevada al cine (como ocurrió con El descubrimiento del cielo) hace unos años. La idea es excepcional: un colaboracionista local, pronazi, es asesinado ante la puerta de una casa en Haarlem, Holanda, hacia finales de la guerra. El hombre ante cuya casa ha caído el muerto, decide empujar el cadáver hasta colocarlo frente a otra casa, para evadir una posible acusación. Ese gesto azaroso decide el destino entero de una familia por varias generaciones: la cadena de homicidios que estalla como consecuencia acompaña, traumáticamente, al único niño sobreviviente del hecho, que se reencuentra con las memorias fragmentarias de ese momento (y con diversos actores del hecho) a lo largo de las décadas siguientes.

El procedimiento es acaso mi preferida (y eso la convertiría en mi libro favorito leído en el 2008). La novela cuenta un puñado de historias sucedidas en momentos históricos distintos --desde el siglo dieciséis checo hasta el siglo veinte norteamericano-- pero vinculadas vertebralmente por un mismo tema: todos los relatos paralelos involucran a un ser humano que intenta crear otros seres humanos: un rabino que elabora un gólem en Praga, un científico holandés que contribuye a la creación artificial de seres vivos, pero también la versión más natural de la historia: una madre que da a luz a su primer hijo. Mediante el complejo juego de vasos comunicantes del relato, Mulisch acaba por devolverle a los hechos naturales de la concepción y el nacimiento el aura mágica que sus versiones fantásticas le han arrebatado en la literatura prometeica, desde la tragedia griega hasta Mary Shelley.

Lamentablemente, me faltan sólo dos novelas suyas, una en versión española (Dos mujeres) y una en traducción inglesa (Last Calls) para terminar con todos los libros de Mulisch traducidos a lenguas que puedo leer. ¿Y después, qué hago? Aprender holandés, supongo; o empezar una campaña para que la obra (más de treinta títulos) de este candidato al Premio Nobel tenga toda la atención que merece fuera de Europa.