Dialectos literarios

Sobre un post de Iván Thays
(Actualizándose)

Hace tres o cuatro días, en un rápido pero llamativo post de su Moleskine, Iván Thays hizo la lista de las "cosas perfectamente indecibles" que había dicho él en una mesa redonda de la Feria del Libro de Trujillo.

Las tres las creo haber escuchado antes, en diversas versiones; no me parecen indecibles, como a Iván, pero --que me disculpe mi buen amigo-- me parecen poco menos que indefendibles. La segunda debe de ser la más relevante:

"Que la literatura peruana, como individualidad, no existe fuera de los manuales escolares. Nosotros formamos -gracias a dios- a una fracción más amplia, diversa e interesante que es la Literatura Latinoamericana. Y desde lejos, las diferencias o particularidades entre los países que forman lo latinoamericano son ambiguas y borrosas (o borradas del todo)".

Me salgo del tema y vuelvo

En lingüística, se dice que una persona no habla propiamente una lengua, sino un cierto dialecto de una lengua. Sin embargo, la determinación de cuáles son esos dialectos puede resultar cambiante, imprecisa, o variar dependiendo de qué es lo que el lingüista quiera investigar.

Así, yo no hablo simplemente español, sino español americano. Pero más específicamente hablo español peruano. Y dentro de él hablo una variedad en particular: la del español limeño (que se entrecruza intermitentemente con el español andino). Sobra decir que mi origen social y familiar también influirán en determinar cuál es mi dialecto, si a alguien le interesa descubrirlo.

Pero también es posible que mi formación universitaria y mi profesión hagan que mi español se asemeje más, circunstancialmente, al de un crítico literario caleño o al de un cuentista bonaerense que al de un economista miraflorino de mi edad, que haya ido al mismo colegio que yo y a la misma universidad.

Además: hablo el español de un peruano que ha vivido una década en los Estados Unidos, que ha usado más el inglés que el español durante la última cuarta parte de su vida.

Si alguien me dice que mi español es, simple y llanamente, "español peruano", habrá borrado de un sólo golpe una casi infinita lista de sutiles variaciones de las cuales no acabo de listar sino una pequeñísima fracción. Porque mi español comparte rasgos con el de todos o casi todos los latinoamericanos, con todos los andinos, con todos los peruanos, los limeños, los limeños de la clase media y los universitarios, además de los latinos en Estados Undios.

Yo podría decir que hablo español americano, sin faltar a la verdad, pero eso no quiere decir que tal afirmación sea más cierta que las otras: que hablo español peruano, limeño, etc.

De vuelta al tema

Puedo afirmar que la "literatura peruana" no existe pero, al decirlo, no estoy diciendo, claro, que no existan Arguedas y Vargas Llosa, ni que el centro del diálogo entre ambos no tenga que ver con la historia, la cultura y la sociedad peruana.

Sólo tiene sentido decir que la literatura peruana no existe si lo que trato de expresar es que el corpus que conozco con ese nombre ha sido fijado de una manera arbitraria, y que sus autores se pueden mover más allá de esa frontera: Vargas Llosa en dirección a la Francia de Flaubert, por ejemplo; Arguedas hacia la Rusia de Dostoievski.

Lo que no tiene sentido es suponer que "la literatura peruana" no existe pero que sí existe "la literatura latinoamericana": ambas son tan reales como arbitrarias, de maneras distintas: existe en la realidad, palpablemente, un largo diálogo histórico en el que los autores de todos los países de América Latina han participado de alguna manera, pero la determinación de los linderos de la literatura latinoamericana es más o menos arbitraria porque responde a un movimiento hecho por la crítica, para acotar, afinar, refinar y hacer visible un campo de estudio.

La literatura peruana y la latinoamericana no existen en un cierto sentido, pero, en otro, ambas son igual de reales. Romper ese equilibrio es una forma de arbitrariedad no aceptable, porque recurre a criterios distintos para tratar a cada una. Quien lo haga tendría que explicar, inmediatamente después, por qué la relación entre la obra de Óscar Colchado y la de Alejandro Zambra como parte, supuestamente, de una misma tradición, es más real que la relación entre la obra de Óscar Colchado y la de José María Arguedas. Un problema nada pequeño.

Como en el caso de los dialectos, puedo decir que la obra de Arguedas es parte de la literatura hispana, de la literatura latinoamericana, de la panandina, de la peruana, de la andina peruana, de la novela indigenista o neoindigenista, acaso de la ficción regionalista, pero también de muchas otras líneas genealógicas. Ninguna de esas afirmaciones hace falsa a las otras.

Y la tradiciones nacionales

Es obvio que el debate Sarmiento-Hernández es más crucial para Borges y para Ricardo Piglia que para Augusto Monterroso. Es obvio que el choque Arguedas-Vargas Llosa significa más para Jorge Eduardo Benavides que para Diamela Eltit.

Es obvio que Krauze y Paz son más cruciales para Jorge Volpi que para Iván Thays. Son obvias las razones por las cuales Edmundo Paz Soldán escribió una tesis doctoral sobre Alcides Arguedas, que no hubiera sido ni la primera ni la centésima opción de Álvaro Enrigue o de Abelardo Castillo.

No me parece discutible que la veracidad y la certeza de esas afirmaciones encuentra su justificación en un mismo punto: Piglia, Benavides, Volpi, Paz Soldán, todos son escritores claramente cosmopolitas, que se nutren de muchas tradiciones, que vuelan sobre muchos campos, y que, sin embargo, no por ello pueden declarar inexistente el vínculo histórico, cultural, social, político, que los une con sus tradiciones nacionales.

O, para decirlo con los términos de mi ejemplo: son escritores que, como todos, hablan muchos dialectos, muchos al mismo tiempo, y no tienen cómo negar a uno de ellos, porque lo ponen en práctica, lo convierten en habla, en su habla, cada vez que escriben, al mismo tiempo en que activan todos los demás.

Sobre el tema, ver también este post de Ricardo Sumalavia.

Actualización

Iván escribe desde Huanchaco una respuesta a mi comentario y al de Ricardo Sumalavia. No sin antes decir que es bastante hiriente saber, en las nieves de Nueva Inglaterra, que quien me responde anda soleándose en el norte peruano, paso a copiar una pregunta que me formula Iván y la respondo inmediatamente después.

Dice Iván:

"A mí lo que me gustaría saber, luego de leer lo de Gustavo, es en qué medida dialéctica, formal o temática, más allá del hecho arbitrario de haber nacido en una misma frontera, [se] une la literatura de Oscar Colchado a la de Enrique Prochazka por ejemplo. O por qué la discusión Vargas Llosa-Arguedas debería interesarme más, o ser más estimulante artísticamente, que la de Nabokov-Edmund Wilson por ejemplo".

¿Qué une las literaturas de Colchado y Prochazka? Por ejemplo, los cerros de Lima. No es una boutade: es curioso, pero desde hace unos años me resulta imposible pensar en el cuento de Colchado "La casa del cerro El Pino" sin pensar de inmediato en "Cáucaso", el relato de Prochazka que aparece en Un único desierto (hay nueva edición de ese libro, con prólogo mío, en edición de Matalamanga).

Ambos, Colchado y Prochazka, eligen un cerro de Lima, y una o unas casas en ese cerro, como microcosmos para relatos sobre la inequidad y la injusticia social peruanas, y ambos cuentos recurren a subtextos míticos para expresarse.

Allí empiezan las diferencias, claro: para Colchado son los mitos locales andinos, para Prochazka el mito griego prometeico: pero ambos están tomando una forma de construcción literaria en la que al plano realista se yuxtapone el plano mítico.

¿Y ese método, lo habrá tomado uno de Arguedas y el otro de Joyce? Quizá. Pero ambos coinciden en enfrentarse a la realidad social peruana desde escrituras de intención similar.

Ninguno es inmune al mundo que lo circunda, y esa primera ligazón deja de ser una casualidad geográfica o demográfica cuando ingresa en el texto: allí se vuelve necesaria.

La segunda pregunta tiene una respuesta más clara: la discusión Arguedas-Vargas Llosa no tiene que ser más interesante, importante o artísticamente productiva para Iván que la polémica Wilson-Nabokov.

Pero también está claro que la primera no se habría producido nunca, en los términos en los que se dio, si ambos autores no hubieran sido peruanos interesados en reflexionar, en sus obras, sobre la naturaleza de la nacionalidad y la organización de la cultura y la sociedad en el Perú.

Y también sospecho que, incluso si a Iván no le interesa mucho esa discusión (cosa que en el fondo dudo), lo cierto es que la conoce y la ha seguido, cosa que muy probablemente no hubiera ocurrido si Iván fuese un búlgaro con el interés normal de un búlgaro en la cultura peruana.

¿Nabokov y Wilson se hubieran puesto frente a frente si no los hubiera reunido, primero, en un mismo escenario, el hecho de escribir en una misma lengua? ¿O si Wilson no hubiera sentido que Nabokov traicionaba a su compatriota Pushkin en su célebre traducción de Eugene Onegin?

Uno puede renegar de las nacionalidades, pensar que son sobreposiciones débiles y borrosas producto de una cadena de arbitrariedades sucedidas a lo largo de siglos. Pero, de allí a suponer que no influyen sobre nosotros, hay un largo, largo trecho.