¿Mal síntoma?

La ausencia de censura

Con justificadas razones, asumimos que el afán de censura en una sociedad es un rasgo de enfermedad política: la acción, por ejemplo, de un gobierno despótico que interrumpe el devenir de los discursos opositores, contradictorios o liberadores.

En la misma vena, asumimos, por el contrario, que la libre circulación de discursos contraventores es un indicio de respeto hacia ellos, una demostración de libertad, de la inexistencia de trabas y obstáculos para el pensamiento opositor o disidente.

En abstracto y sin datos positivos, asumimos que los periodos más obscuros de nuestra vida republicana han sido épocas de censura y restricción.

Y qué duda cabe, la censura ha existido en diversas variantes, sobre todo ejercida contra la prensa, mediante formas de presión financiera, cooptación o, directamente, a través de la confiscación de medios.

La censura literaria, sin embargo, tiene una historia menos nutrida en el Perú, al menos desde el siglo veinte en adelante, una historia tan escuálida que es casi inexistente: libros marxistas extranjeros, incautados e incinerados en la aduana, por órdenes de Luis Alva Orlandini, durante el primer gobierno de Belaunde, por ejemplo; o la célebre quema de ejemplares de La ciudad y los perros en el Colegio Leoncio Prado, cuatro décadas atrás, que, sin embargo, no influyó en la difusión de la novela de Vargas Llosa (novela que sí había sido recortada, más bien, aunque someramente, por la censura española).

Pero, ¿qué obras literarias peruanas fueron privadas de publicación o difusión debido a una censura gubernamental activa y organizada?

¿En qué momento de nuestra historia más o menos contemporánea se ha llegado a instituir un mecanismo censor orgánico y abarcador, como, digamos, el de Franco en España, que declaraba a libros y a autores enemigos del Estado y prohibía la aparición pública de novelas y poemarios, o el montaje de obras teatrales, a través de los oficios de una junta constituida desde el Estado mismo?

Tengo la impresión de que tal cosa no ha sucedido. También tengo la impresión de que, habiendo pasado el Perú republicano un tiempo largamente mayor bajo el yugo de dictaduras que bajo regímenes democráticos, no es válido atribuir esa escasez de censura orgánica a una historia nacional vivida en el gozo liberal de nuestros derechos civiles.

Mi temor, más bien, es que la literatura, desde hace demasiadas décadas, al menos claramente después de concluido el proceso de la emancipación, no ha sido vista ni por gobernantes abusivos ni por líderes autoritarios ni por abiertos dictadores como un arma influyente sobre la conciencia de los peruanos ni como una amenaza palpable para la estabilidad de sus regímenes; así como, por otra parte, no ha sido vista tampoco como la posibilidad de un refuerzo para sus discursos.

La pregunta es: ¿han estado en lo cierto nuestros políticos? ¿Es en verdad un mundo inocuo, en cuanto a sus posibilidades de influencia social, el mundo de nuestra literatura? ¿Es un universo del cual hacen bien en despreocuparse, al menos coyunturalmente?