La función de la literatura

Encuesta: unas cuantas preguntas abiertas

Hasta hace unas décadas, la pregunta "¿para qué sirve la literatura?" no parecía ni ociosa ni trivial ni mucho menos inútil. Era una pariente cercana de las preguntas "¿cuál es la función del escritor?" y "cuál es el compromiso del escritor?, por demás frecuentes en aquel tiempo".

De alguna manera, en años más recientes, sobre todo fuera del ámbito académico, y entre los más jóvenes, parece que la respuesta tuviera que darse siempre en términos pesimistas, o nihilistas, o solipsistas o abiertamente cínicos: me sirve a mí o sirve para divertir o sirve para entretener o no sirve para nada en absoluto.

Pero hay opciones, y no está de más ver si los lectores de Puente Aéreo se arriman a alguno de esos otros árboles. Aquí una muestra de respuestas alternativas:

Instruir.- Parte de la respuesta medieval: la literatura, en cierta forma, como forma estética, sí, pero también como vehículo y herramienta, conducto ancilar, hecho para llevar una verdad al lector y proponerle el camino hacia cierto tipo de saber.

Representar.- La aspiración básica del realismo clásico: encontrar en la literatura la posibilidad de un discurso que entienda la realidad y deje entrever sus estructuras, sobre todo partiendo de una concepción de la realidad como trama social y del individuo como tejido en esa misma trama.

Expresar.- La otra corriente mayor, la que da forma, por ejemplo, a las variantes del romanticismo más introspectivo: la literatura como campo de batalla para la construcción del yo y su (relativa) comunicabilidad. Escribo para decirme.

Reconstruir.- La literatura como una suerte de arqueología social y como reedificación del mundo a partir de la verificación de su naturaleza y sus errores. Digamos que las hipótesis novelísticas del primer Vargas Llosa van por esa ruta.

Reflexionar y problematizar.- Ese parece ser un motor detrás de ciertos autores clave de obras radicalmente disímiles: Sartre, Camus, Orwell, Borges, Sebald, Mulisch: la literatura como ficción y filosofía, como invento de un mundo imaginario que pretende exponer los conflictos que subyacen al mundo real: literatura que pregunta constantemente y se pone a sí misma entre la espada y la pared.

Transformar.- Por ejemplo, la de los revolucionarios sesenteros, los que veían su obra como un artefacto puesto a disposición de las grandes transformaciones sociales y quienes las estuvieran propiciando o promoviendo. Su encanto mayor suele ser el idealismo y su defecto más notorio la facilidad de convertirse en mero populismo o mera propaganda.

Instituir.- Rorty decía de Orwell que sus novelas tardías (Animal Farm y 1984) no habían sido tanto buenas descripciones del totalitarismo de mediados del siglo veinte como propuestas de un vocabulario radicalmente nuevo que superara la crítica social hecha en términos de derechas es izquierdas. Hay libros que presentan a sus lectores problemas que antes de ellos eran en cierta forma inexistentes, en tanto no había un léxico que diera cuenta de ellos; esos libros, dice Rorty reelaborando a Davidson, instituyen (no crean) el problema al tiempo de nombrarlo.

Entretener.- O divertir, proporcionar esparcimiento y la poibilidad de alejar la mente de problemas más reales. La literatura sería, así, poco más o menos que una forma glorificada de pasatiempo. Suena chato, pero es una opinión que se escucha constantemente, y, después de todo, tiene ilustres antepasados desde la edad media.

Moralizar.- Quizá la idea más desprestigiada: incluso los moralistas tratan de evitar ese membrete, que llevaban como una medalla en el pecho escritores notables desde la antigüedad hasta entrado el siglo pasado. La literatura como confrontación ética y como lección de moral y moralidad. El postmodernismo, en cierta forma, le clavó demasiadas estocadas, rescatando, a la vez, curiosamente, a los moralistas de signo controversial: Sade, Bataille, el gran Jean Genet.

Por supuesto que habría más opciones: empatizar, ampliar horizontes, posibilitar una catarsis, propiciar un diálogo terapéutico, dar voz a una generación, etc, etc. La encuesta está colocada a la derecha de esta página. Pueden marcar más de una opción. Pero sobre todo sería interesante leer sus comentarios aquí.