¿En paz descanse la comedia?

Sobre un artículo de Javier Marías

Discutible y por eso mismo digna de lectura la reciente columna del novelista español Javier Marías, ese cascarrabias profesional, en el diario El País.

El artículo, titulado "El género abandonado", empieza cantando las loas de la literatura de humor y sus cumbres más notorias: el Quijote, Los viajes de Gulliver, Alicia en el País de las Maravillas y el Tristram Shandy de Sterne que notablemente tradujera el mismo Marías años atrás.

Luego observa que a su juicio la literatura de humor --pese al reconocimiento del que siguen gozando sus antiguos hitos históricos-- ha caído del viejo pedestal para la crítica y los lectores contemporáneos, que la menosprecian o subvalúan.

Saltando al terreno del cine, Marías observa que también en la pantalla el género ha derrapado, y que, si hoy en día la comedia sigue siendo un filón próspero, no lo es más la comedia sutil y modulada, elegante e inteligente que triunfó en el pasado, sino cintas fáciles e inmediatistas, de ésas en las que triunfan actores como Jim Carrey, Seth Rogen, Will Ferrell, Adam Sandler o Ben Stiller.

Marías ofrece un muestrario de los grandes cineastas y actores cómicos del pasado, españoles y del mundo angloparlante, sobre todo, y no deja de anotar los nombres de otros, de tono más bien dramático, que, según él juzga, reciben loas en virtud de su pose de seriedad e intelectualismo cuando en verdad sus obras son "solemnes y huecas".

En esa última nómina fatal, Javier Marías enlista a González Iñárritu, Lars Von Triers, Jane Campion y ciertas cosas de Julio Medem, Alejandro Amenábar y Fernando León de Aranoa. En otro momento propone todo un campo creativo como sospechoso de esnobismo y falsa seriedad:

Si una película tiene el ademán ampuloso, o se ocupa con enorme solemnidad de un tema "serio" --el paro, el maltrato a las mujeres, la explotación de los países pobres, el Holocausto, la eutanasia, algo social a poder ser--, al instante se califica tal película con dos de los adjetivos más falaces y tontos de cuantos se tienen a mano, a saber: "necesaria" e "imprescindible". Falaces y tontos porque no hay ninguna obra de arte --ni siquiera del pasado-- que sea una cosa ni la otra. Es cierto que el mundo no sería el mismo si no hubiera habido literatura ni cine, pero sí lo sería si no hubiera existido la obra de cualquier autor determinado, con las posibles excepciones --sólo posibles-- de Shakespeare y de John Ford.

Es curioso (endearing, indeed) el giro final, que demuestra que Marías también tiene su corazoncito: "necesaria" e "imprescindible" son los "adjetivos más falaces y tontos de cuantos se tienen a la mano", salvo, nos dice, cuando se aplican a Shakespeare o a John Ford.

Pero quizá el punto más debatible es el que se hace notorio al yuxtaponer las dos ideas centrales del artículo: el rechazo al cine que se cree excesivamente su propia importancia intelectual, por un lado, y, por otro, el rechazo a la comedia fácil, ligera, inmediata.

Difícil de complacer, Javier Marías (quien, por su lado, sobre todo en sus narraciones más breve, puede ser a veces un maestro del humor: allí están los cuentos "Lo que dijo el mayordomo" y "Mientras ellas duermen", como demostración ciertamente innecesaria).

Por un lado, cabe la posibilidad de que algunas de esas comedias que Marías rechaza por banales, no lo sean tanto (su descuartizamiento de Woody Allen, a quien divide en un antes y un después de su salida de Estados Unidos, parece un tanto arbitrario).

Por otro lado, Marías olvida ciertos géneros del cine cómico que son los verdaderos hitos de años recientes: el Borat de Sasha Baron Cohen, y los ya muchos documentales del veterano Michael Moore.

Además, y crucialmente, no se ocupa de otros autores de un humor especial y de gran sutileza artística, como Jim Jarmusch, Aki Kaurismäki, Eran Kolirin, los hermanos Cohen, Tim Burton, mucho del trabajo de Guy Ritchie y Quentin Tarantino*, y, dicho sea de paso, nos deja con las ganas de saber qué piensa de algún compatriota suyo, como Álex de la Iglesia.

¿Es en verdad justo pasar por sobre la obra de todos esos cineastas como si no existieran? ¿No son algunos de ellos nombres clave del cine actual? ¿Será puramente casual (¿o será causal?) que la mayor parte de ellos sean comúnmente mencionados entre los más notorios po-mo de la pantalla grande? ¿Será el de Marías, en el fondo, un juicio sobre la caída de un género o será un juicio de valor sobre toda una tendencia estética, así, de un plumazo?

Me parece que Marías, quizá, ha cantado el réquiem en el entierro de un género que está demasiado vivo para esas honras fúnebres; quizá el asunto sea de actitud: habrá que ponerse a ver películas sin cascar la rabia antes de que corra el primer rollo.

* Los Cohen y Tarantino sí son mencionados un tanto ambiguamente en cierto pasaje del artículo, como me hace notar un lector.